大家小说丨开回撒尿的地方去

(图文无关)某日,司机驾车在乡间公路上颠簸,书记忽命停车。 (视觉中国/图)

(本文首发于2020年1月30日《南方周末》)

地委甘书记平素话很少,笑就更少了,脸上常常刮得下霜来。每次外出,都坐在司机后面,但司机不得与其搭话,尤其不许回头看他,如司机不慎向后扭头,必被骂得狗血喷头。某日,司机驾车在乡间公路上颠簸,书记忽命停车。开门,下车,书记走向路边小树林,边走边解裤裆扣。司机知道书记尿急了,便等着。一阵风来,车门关上,司机一踩油门,开走了。到了目的地,下车,为书记开门。门打开,后座无人。虽是秋日,司机的内衣立即如水中捞出一般。这边呢,书记尿完了,两手扶着,抖了几抖,又抖了几抖,回过头来,看不见车了。那时没有手机。书记正在路边彷徨,一辆农用车喷着黑烟、吼叫着驶来。书记拦下,费了许多口舌,才让农用车将信将疑地认他是地委书记,同意他搭便车。开出不一会,书记的车迎面开回了。两车停住,司机下车,浑身有些哆嗦,不知书记是拳打脚踢还是破口大骂。书记却像啥都没发生,坐上惯常的座位,司机也连忙钻进车内。

待司机坐定,书记很温和地说:“开回撒尿的地方去。”

九乡斋主人曰:此事为某省一文艺官员吃饭时所言,真实无疑。此等事,实非小说家所能虚构也。

王彬彬(批评家)