上世纪五六十年代，在村里，冬天串门，不论你走到谁家，都会发现堂屋当门放着一个泥火盆，如火盆里燃着，一股烟火味会扑面而来。
在那寒冷的冬天，屋里只要有一个泥火盆燃着，你就会感到日子还在，就会给你一种温暖的感觉。但这样的泥火盆，也不是家家都有或全天都燃着的，因为当时烧柴也异常紧张，家里有点柴火得先顾烧饭用。那么取暖靠什么呢？只能靠烧饭不能用的秕子、谷糠、秫壳子之类的劣等柴。
在我童年的记忆里，我家的泥火盆，可谓与众不同。别人家的泥火盆是用当地的黄土和泥捏制而成，而我家的泥火盆则是用一种白土和泥捏成的。我开始不知道是怎么回事，后来我娘告诉我，说我家的泥火盆是我姥爷捏的，是我爹用一副窝篓子从姥爷家一头挑着我，一头挑着泥火盆挑来的。再后来，我去姥爷家才知道，姥爷家所在村子的后山上有一种白土，村里人都挖白土用来捏锅框子捏泥缸和泥火盆。后来，我见得泥火盆多了，发现用白土和泥捏成的泥火盆，与我们村用黄泥捏成的粗糙的泥火盆相比，不仅外观精致美观，而且还结实耐用。也可能是我姥爷村里的土压根儿就与别处不同吧，七十年代他们村搞副业，还筑窑烧起了罐子和盆。
那些年，冬季取暖，我家和村里其他人家一样，泥火盆里烧的也是秕子、谷糠和秫売子，只有过年那几天才舍得烧点好柴，如树疙瘩之类的。用秕子、谷糠和秫売子取暖也有不少优点，就是装满盆能烤上小半天，不用常添柴，看里面的火星不多了，捧两捧续上就是。但不同的是，秕子、谷糠和秫売子不起火苗，想烤大火不可能。其实这种取暖方式也叫“熰”，就是所燃之物，既不冒烟，也不起火苗。火燃在内部，看表层像是火已经熄灭了，但烟火包在里面，扒开表层，里面是红红的，一股烟火的热气会迎面而来。
冬天烤火盆，对还处在童年的我是一件很有趣的事。我和娘围坐在火盆边，都把穿着棉鞋的脚搭在盆沿上，娘手里做着针线活儿，我却无所事事，拿着柴棒儿乱拨火盆里的火。而每当此时，娘在制止我的同时也会折身起来，到里屋抓一把花生，埋在火盆里，并让我别着急，说等烧好了再吃。于是，我便安静起来，眼巴巴地盯着火盆。不大一会儿，花生的香味便会在屋里弥散开来，引诱得我直流口水。娘抬起头看看我，笑着说，小馋猫，等娘给你扒，吃完了可不能再要了，听清了没有？我这时已顾不上回答娘的话了，就只是拼命地向娘点头。
冬天家里有泥火盆，还能让我早上起床时不再穿冰凉的棉衣裳了。孩子冬天早上起床多是嫌棉袄棉裤凉，就常常赖在床上不愿起来。我娘疼我，她常常在烧好早饭后，便忙着给我烤棉衣裳。娘先从院子里的梨叶垛上掏两把梨树叶拿来放到火盆里点着，然后才从床上拿来我的棉袄和棉裤，先后烤过给我穿上，这时火盆里的梨叶也差不多已经燃尽，有时只留下一点白色的灰烬。可火没了烟火气还在，屋里的寒气已经被逼走，下了床也不感觉那么冷了。
在我们那个村子，不论穷富，过年那几天火盆里的火都不会熄的，人们图的就是在新的一年里，日子能够过得像火盆里的火一样，红红火火，热热和和。过年不同于寻常，火盆里的柴火多都烤着树疙瘩或砍下来的枯梨树枝。在我的印象中，那些年春节，从除夕晚上起，家家都会把火盆点上，而且多数烧的是树疙瘩。我家也是。不过有所不同的是，我家每年除夕烧的是枣树疙瘩，这也是我姥爷早在夏天就预备好了的。对于烤火来说，枣树疙瘩要比一般树疙瘩好，不但易燃烟少耐烧，一个大些的枣树疙瘩差不多能烤一天，而且燃着后会散发出一股淡淡的香味。如果屋里燃一个枣树疙瘩，全屋都暖和和的，且有缕缕清香飘散在空气中。除夕和年初一是一年中烟火最旺的时候，尤其是除夕，一家人围坐在火盆边守岁夜话，那情景可谓其乐融融。假如说过年是一台戏的话，除夕还只能算是开场，而大头戏却在大年初一。因此，年初一早晨各家的火盆也都烧得格外旺、烧得格外红，烟火也格外浓。每有人来拜年，主家一定会招呼对方到火盆边暖和暖和。然而，让归让，大家都忙着拜年，这会儿哪有工夫坐下来烤火呢。
在我的故乡，好像到了上世纪七十年代后期，冬天就很少见有烤泥火盆的了。我知道最早淘汰泥火盆的是村里几个在煤矿上班的工人，他们有条件买到煤炭或煤泥、焦渣，冬天取暖都点上了一种叫花盆的煤炭炉子。因而，在我们村他们家的烟火也是最旺的。改革开放后就不同了，土地和梨树都分到了各家各户，农民的收入也一年比一年多了起来，很快生活也有了极大地改善，随之村里多数人家过冬取暖也都陆续点上了烧煤的炉子，只不过有的烧的是原煤，而有的烧的则是煤球或煤饼。屋里烟火旺了，大家的日子也旺了，村子的炊烟可以作证，每到做饭的时候，袅袅的炊烟会笼罩着整个村庄上空。
现在回想起来，那些年冬天取暖靠火盆的日子，也是我人生所食的第一道烟火——乡村烟火。眼下，城市居民冬季取暖普遍用上了暖气，村镇里的人家也大多用上了土暖。冬季取暖靠泥火盆的日子虽一去不复返了，但每年冬天，我还会不时想起童年时的泥火盆，想起那充满暖意的人间烟火，想起一家人围坐泥火盆闲话家常的情景，瞬间心里也便会涌上一股暖流，和一缕淡淡的乡愁。
人间烟火，人生不能没有烟火，人生也离不了烟火。但只有火没有烟的烟火人间，却总让人感到生活中少了点什么，使久居都市的人们，甚至怀念起故乡的炊烟来。
☀
凡本公众号注明来源“滕州日报”或未明确注明出处的信息，版权均属于本公众号，未经授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本公众号授权使用信息的，应在授权范围内使用，并注明“来源微信号：滕州日报”。违反上述声明者，本公众号将追究其相关法律责任。微信ID：tengzhouribaoshe