當真正的梅西馳騁在諾坎普的草皮上時，另一位“梅西”正腳踩在武漢泥濘的土地上。
今年春節，一場突如其來的疫情席捲中國。一位微信名叫“梅西”的小夥子回鄉過年的日子只持續了四天，就再次踏上了征程，這次他的目的地不是打工的北京，而是城門緊鎖的武漢。他在兩個月內親自參與建設7座抗疫醫院，運送了無數肺炎患者。
“梅西真的快要頂不住了”
臘月二十九，“梅西”還在北京工作。
“梅西”出生在河南安陽的村莊，13歲就進工地。今年24歲的他在北京靠跑腿代購賺錢。從火爆的喜茶到左家莊炸雞，一切需要排隊的美食，“梅西”都可以幫你買到。歲末的首都已經幾乎空城了，“梅西”還在幫顧客們買吃的：“梅西真的快要頂不住啦哈哈哈哈哈哈，這幾天不敢坐著，一坐下就想睡覺。”
大年三十的一大早，“梅西”就要踏上返鄉的火車，忙了一年的他只買了綠皮車的票，下午三點到河南安陽，午夜時分才能輾轉抵達村裡，錯過了餃子，錯過了春晚，返鄉前夜，他在朋友圈裡開心地曬了車票：
“梅西已經好多天沒有洗臉啦！”
1月29日，大年初五，武漢封城的第七天。
村裡來給年輕的小夥子們體檢，要選一批人去最嚴重的的疫區武漢參與醫院搭建。在全國都對病毒避之不及的時候，“梅西”站了出來。
“生而為人，國家有難，匹夫有責！明天早晨梅西也要和鎮上其他幾位兄弟們一同奔赴武漢施工工地啦！因為那邊的基礎醫療設施建設需要好多人！縣政府包車，還有送行酒，很隆重！村裡體檢，調查情況，梅西和其他幾位小夥伴成為了最合適的人選，有工地經驗，身體超棒！！”
就這樣，“梅西”離開了家鄉，來到了武漢第一座抗疫醫院的建設工地。在實時轉播的鏡頭另一邊，有上千萬人曾目睹過他和工友們的直播。凌晨兩點，“梅西”依然在工地加班，沒有疲憊的抱怨，只有無盡的希望：“天明至黑夜，黑夜至天明，一切都是那麼充實、快樂。”
在“梅西”的鏡頭中，工友們在水泥地上和衣而眠，睡覺也不能摘下安全帽和口罩，至於自己，他無奈地自嘲：
“武漢就像美麗的公主一樣，但是她睡著了。”
正月的日子一天天過去，一座又一座醫院慢慢在“梅西”的手中完整了起來。
元宵節的禮物是每支隊伍一箱紅牛，此時，“梅西”已經蓋了上百間病房。在這裡，早已經沒有加班的概念，趕工之餘，他們還要幫忙運送患者：“梅西在北京是梅西，梅西在武漢是一塊磚！”
2月19日凌晨一點半，“梅西”剛剛送完了今天的第五個肺炎患者，並給救護車消了毒。夜空之下，對面的大樓外牆打出“武漢必勝”的口號，武漢街頭沒有一輛車，沒有一個人：“武漢依舊很美，她就像美麗的公主一樣。但是她好像睡著了，那就讓我們大家充當吻醒公主的王子吧……”
第二天，“梅西”參與建設的第五座抗疫醫院也竣工了，他立刻趕往了第六座醫院的建設工地。建設方艙醫院的地方沒有食堂，工人每天的伙食只有白米飯泡水。在武漢的第26天，“梅西”因為今天的午飯有榨菜而興奮不已。
“焊工梅西上線了，為國為民都得咬牙挺著”
小軍山方艙醫院是“梅西”參與建設的第七座，也是最後一座醫院，此時他已經不分晝夜地連續工作了三十多天。
一個盾牌，一把槍，他重拾了專業的電焊手藝：“沒去北京之前，如果有人問梅西，你是一名優秀的焊工嗎？梅西會斬釘截鐵地說，是的！但是現在的技術明顯生疏了。”
幾天前，最後一家方艙醫院終於關閉了，從除夕前的北京，到疫情肆虐的武漢，“梅西”沒有抱怨過一句，取而代之的是彷彿永遠耗不盡的熱情和樂觀。睡著水泥地，吃著白米飯泡水，他的心中依舊能夠源源不絕地湧出希望，那是國家，人民，還有“梅西”的名字給他帶來的動力。
他的真實姓名不叫梅西，但在他的朋友圈裡，他一遍又一遍地稱呼自己為“梅西”。這是兩片不同土地上的英雄人物，值得被所有人所銘記。
後記：
在聽聞他的的故事後，巴塞羅那足球俱樂部嘗試聯繫這位可愛的“梅西”，但他婉言謝絕了我們的採訪和禮物，說他做的只是分內之事，不值得被大肆表彰。我們尊重也理解他的決定，不再打擾這位低調的“梅西”。
相信他其實和千千萬萬個為武漢疫情獻過力的“梅西”一樣，他們是生活中最平凡而偉大的英雄，將一顆赤子之心播撒在這片土地上。當陰霾散去，他們又將歸隱於人海，繼續為各自的生活而努力著。