从北京电影学院毕业后，张艺谋、陈凯歌天各一方，将两人聚集起来的，是他们共同的大哥——吴天明。
电影是个合作的艺术，在大哥的集结下，陈凯歌、张艺谋创造了中国电影的高峰。成名后，“小弟们”转身拍起了《英雄》《无极》，赚的盆钵满满。大哥的遗作《百鸟朝凤》却无人问津，靠下跪才能换取票房。
今天推荐我的朋友叉少的一篇文章，读完就会明白为什么中国再也拍不出一部《霸王别姬》。
求学
1971年，二十岁的张艺谋结束农村插队，进入陕西咸阳市棉纺八厂，成为一名纺织工人。他每天把百十斤的原料包扛进车间，再把四层厚的劳动布撕开，干的是纯体力活。
经过几年努力，他被调进织袜车间，才真正从事了点儿创造性工作——每月设计四种新的袜子图案。
张艺谋不甘这种生活，弄起摄影。这是个烧钱的事儿，他卖了血，换来一部相机。女友肖华知道他宝贝那台相机，拿蓝色的劳动布给他做了一个相机包，里面还精心缝了棉花。
张艺谋拍出的相片在工人手中传阅，也不时发表在报刊上。
< 年轻时的张艺谋 >
1978年，张艺谋报考了北京电影学院（以下简称北电）。当时摄影系的年龄限制是22岁，28岁的张艺谋超龄被刷掉。他不认，在北京西安跑了几个来回，最终通过妻子肖华的姐夫，把摄影作品递到了文化部部长黄镇手里。黄镇欣赏张艺谋的作品，亲自下了批文：“年龄大了，读四年太长，两年也可以嘛，人才难得。”
接到指示，北电给棉纺厂发了公函，让厂工张艺谋携带户口和粮油关系去北京报道。学校谨遵部长指示，给了张艺谋一个附加文件：“仅同意其旁听两年，而后自谋职业。”
张艺谋要去北京念大学了，女友肖华怕他见了世面就甩了自己，整日不展愁眉。张艺谋说自己不是薄情人，去北京前，先拉着肖华扯了证。
为应付人情礼往，张艺谋买了几打自己出品的尼龙袜子，告别妻子，跨进北京电影学院的大门。
与他同时进入北电的大龄考生还有一人——陈凯歌。
陈凯歌出生在艺术世家，父亲是著名导演陈怀恺。初中毕业后，陈凯歌到西双版纳农垦局当工人，砍了几年树。后来当兵转业，去了北京电影洗印厂工作。
陈凯歌文笔极佳，写作文一绝，他想当然报了北京大学中文系。坐进考场，看到考题，陈凯歌满眼发懵，才知道写作文和考北大不是一回事。
多年以后，陈凯歌忘了这个教训，觉得写好作文就能写出好剧本。
考北大失利，陈凯歌报考了北电导演系——因为不考数理化，且年龄限制高（26岁）。
考试时老师问陈凯歌什么是电影节奏，他不知道，但是为了面子硬答一通。第二天收到来信，他被淘汰了。
让陈凯歌意外的是，过两天他又收到一封信，说电影学院扩大招生，让他去参加复试。
进了北京电影学院，陈凯歌问老师，为什么头一轮就把他刷了？老师说：“我原指望你说你不懂啊，你不懂我们就能教你了，你说了那么多我还教你什么呀？”
陈凯歌的“显摆”差点断送他的前途。但他说，如果再来一次，他还得显摆。
< 年轻时的陈凯歌 >
那年入学北京电影学院的还有田壮壮、顾长卫、张军钊、何群、李少红、刘苗苗、彭小莲，他们同为杰出的第五代电影人，只是这些人不是这个故事的主角，在此一笔带过，他日另作详述。
说回正题。1978年，陈凯歌、张艺谋聚首北电，此时的芦苇还在陕西老家待业。
芦苇与张艺谋同年参加工作，但工作第一天上了四个小时班，芦苇就辞职了。辞职原因很简单——不能读书。芦苇回到家，啃了四年老，他终日读契诃夫、罗素、维特根斯坦，忙着解决自己的价值观问题。
街道办干部得知芦苇的情况，深感同情，本着关怀大龄待业青年的人道主义精神，把芦苇塞进了西安电影制片厂（以下简称西影厂）。此时的吴天明已在西影厂工作多年，即将执导个人第一部影片。
进厂后，芦苇每日颠勺炒菜，干了两年炊事员。直到张艺谋、陈凯歌入学那年，芦苇才被调去美术组，做了绘景。
相比考上北电的张艺谋，芦苇的机遇差了不少，但考上大学的张艺谋过得也并不轻松。
进入电影学院，“厂哥”张艺谋第一次接触外国电影。在屏幕上看到比基尼和直升机的他被震到说不出话来。一回宿舍，张艺谋就迫不及待跟同学谈论。路过的陈凯歌和田壮壮看到，相视一笑，说：“刘姥姥来大观园了。”
张艺谋年纪大，又做了三年农民七年工人，在学校经常被同学嘲笑。遭受“校园霸凌”的他差点打包回了西安。
好在张艺谋是个硬汉，在北电的日子加倍用功，买不起摄影书就生抄20万字。考完试，张艺谋各项成绩都很好，慢慢受到同学敬重。
曾嘲笑过张艺谋的陈凯歌在摄影展上看到他的作品，觉得此人不是等闲之辈，心里生出几分敬意。
两年过去，别的同学正读大二，特批入学的张艺谋却面临着学业中断。他难过，跑去隔壁导演系找田壮壮诉苦：“哥们儿这一走，可能就回不来了。”
所幸电影学院给了机会，张艺谋及时转正，念完了大学四年。拍摄毕业作品时，张艺谋加入田壮壮导演的《红象》剧组，去云南拍片。
< 张艺谋（右四）拍摄毕业作品 >
后来拍出《大宅门》的导演郭宝昌看到这部片子时惊了：“我操，看到那画面我就傻了，中国他妈的要出大师了！”
从云南回到北影，张艺谋和陈凯歌一起看了《红象》的样片。陈凯歌评价不错，张艺谋却未觉满意。
陈凯歌对张艺谋说：“八二届153个同学，有一点数你最强烈——心比天高。”
临近毕业，学校老师说，可千万别觉得自己了不起，毕业进了厂子，不熬上十几二十年谁也别想掌机。
张艺谋算了算年纪，感觉前途又灰暗起来。
幸运的是，张艺谋后来遇到了自己的“大哥”吴天明，并拍出了震惊世界的作品。让人唏嘘的是，张艺谋转型后，大哥再也瞧不上他的作品……
这个故事前两天在朋友圈刷屏，很多人留言：看这些电影人的故事，本身就像看了一场电影。鉴于文章较长，篇幅有限，如果你感兴趣，可以长按识别下方二维码关注
长按识别二维码关注
叉烧往事，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。
这里写的都是跟时间有关的故事。时间是个魔术师，当年看似无关紧要的一件事，往往在冥冥之中决定着历史和人生的走向。
日光之下无新事，但往事里都藏着金子。我们希望把这些金子淘洗出来，然后打磨给你。如果你是一个深度故事爱好者，渴望更有质感的新媒体阅读，推荐你关注叉烧往事。
下面再给大家推荐几篇叉烧的好文章。1.《请回答1993，中国文艺伤心往事》
1993年是一个神奇的年份，从歌曲、影视，再到文学，中国文艺集体爆发。很多人以为，这将是中国文艺走向辉煌的起点，没曾想，我们已经到了最高峰，往后都是在走下坡路。
这究竟是为什么？这篇文章或许能给出答案。
后台回复“1993”获得文章2.《被岁月消灭的大张伟，就是你我回不去的昨天》
15岁时，大张伟写出“我怀疑人们的生活，有所掩饰”这样的句子，让人惊叹。到了18岁，他说：“很多人老了以后回去看，会发现你年轻时讨厌的那种人，就是你老了以后那样。”
今天，他完美地活成了18岁时设想的样子，但他背叛了15岁时的自己。
后台回复“大张伟”获得文章
3.《20年：燕子金锁今犹在，不见天真故人来》
赵薇、范冰冰为什么会遭遇后来的风波？周杰为何活成了表情包？所有的因，在当年拍摄这部剧的时候已经种下。
今天，透过上帝视角来看这部剧中的人，别有一番滋味。
后台回复“小燕子”获得文章
4.《笨蛋李宗盛和他一生都无法摆脱的宿命》
初识不知曲中意，再听已是曲中人。李宗盛的歌为什么能唱出那么多人心中的感受？因为他一直在打一口深井，深到一定程度，就能见天地和众生。
他的歌，其实唱的就是自己的故事。
后台回复“李宗盛”获得文章
5.《谁送修了陈冠希的电脑》
2019年4年，娄烨导演的作品《风中有朵雨做的云》经历一波三折终于上映，陈冠希在其中饰演一名私家侦探，公映时，陈冠希的镜头被剪的一秒不剩。
十一年前的“艳照事件”至今余威犹在，陈冠希这辈子最后悔的事就是送修电脑，更让他憋火的是送修电脑的偏偏是他最亲近的人。
后台回复“陈冠希”获得文章
6.《第六代导演的战争》
以张元、王小帅为代表的第六代导演把中国电影规则搅得天翻地覆，弄的局势异常紧张，经历被禁和解禁，这其中究竟发生了什么？
中国电影是如何走出低迷状态的？看过这篇文章就有了答案。
后台回复“导演”获得文章