1、母亲喜欢与猫说话
母亲七十多岁了，孤居老宅。老宅有两间土坯房，两间猪圈，一间一层的砖房。从前是7人的住房，现在就母亲一人独居了。奶奶、爸爸走了，我们兄妹四人都已成家。大哥在本村务农，住房离老宅不远；大妹嫁在本县，我和小妹是中学教师。我们兄妹时常去看望母亲，母亲还是很孤单，为了解闷，母亲喜欢猫、狗。母亲煮饭，饭菜之香引来了猫、狗，母亲把饭菜舀在碗里，吆喝小猫、小狗来吃，小花猫、小黑狗经常来吃，不久就成了家里的常客。有时，小花猫、小黑狗抢吃，你唬我，我唬你，母亲在旁边劝解，“不要争，小花，给小黑再吃两口。”差不多了，母亲把小黑撵走，让小花吃。家里老鼠不敢猖獗了，母亲也从中寻求一些乐趣，把小花、小黑当人一样说话，“你们要谦让，你们出去拉屎、撒尿，要讲究卫生。”我回家，小黑对着我咬，母亲上前教育小黑，“这是我二儿子，你不要咬，一边去。”小黑听话地撤了。母亲说：“小黑很忠实，如果是陌生人，小黑会追着咬，会帮我看门呢！”
二妹给母亲买了“小蜜蜂”，可以听花灯、小调、歌曲。晚上母亲放”小蜜蜂”,声音开得很大，我跟母亲说，声音开小些，听得清就行了。又给母亲买了“老人机”，让她时常给我们通话。你们不在，我就喜欢跟小猫、小狗说说话。我们从亲戚家要了一只小花猫给母亲养，这只猫刚会吃饭，母亲养得很好，经常肉拌饭给它吃，还买小鱼煎给他吃，用旧衣服做窝，专门用个火盆给它大小便，教育它不许在沙发、床上拉屎、撒尿，犯错就用细条抽他。母亲有什么心里话就对着小花倾诉。母亲时常抚摸小花，抹毛，拉手，逗它翻筋斗。母亲也会把手伸给小花玩，母亲说：“享享我。”小花就把母亲的手指含进嘴轻轻地咬一下，很是亲切！
小花一天天长大了，有机会就跑出去撒野，有时半夜不归，母亲焦急地叫唤，怕它在外面吃到死老鼠，怕它被人关起来。天亮小花总算回来了。母亲责备它不听话，温柔的地说：“小花，你不要再跑了，我煎鱼给你吃，你是我的小乖猫！”
2、母亲给猫说亲
母亲发现小小花恋爱了，女友是本村不起眼的毛色不中看的一只癞猫，母亲很生气，骂道：“你眼瞎了，找这样的癞猫！”多次试图拆散他们。癞猫一来，母亲就赶，边赶边骂，“你这不要脸的，我家小花看不上你，滚！我不喜欢你。别来吃我家小花的饭。”一副婆婆的样子。可是，小花依然和癞猫偷偷地好着，小花经常出去同癞猫约会。母亲对小花反感了，时常埋怨，“你这没良心的，我天天煎鱼给你吃，你还跑出去与那癞猫在一起，你去了不要再回来了。”我们回家，母亲都要说起小花的事，我们担心母亲生气伤身，经常开导说：“猫长大，跟人一样需要自由，只要出去会回来就行了。”
过了段时间，我回家，一进门母亲就高兴地说：“生了，生了，小花带了个小猫了，多好看的小猫，金黄金黄的，油光水滑。”小花爱吃棒槌型的南瓜，我每天煮给他吃。就像当奶一样的自豪。“小金猫被你哥家拿去养了，每天喂牛奶，这几天长大好些了。”小金拉走后，小花坐卧不安，常常找儿。癞猫不来了，小花也不出去了。母亲说：“说出来怕你笑话，小花与我睡呢，晚上睡在脚头。”我说：“小花，你享享我，我煮瓜给你吃，它就会轻轻咬咬我的手。”
我每次回家，真想多培培母亲，哪怕一个小时；多为母亲做一件事；多跟母亲说说话，听她侃侃村里的新鲜事。我走时，母亲总要送我出门，让我教育好我的孩子，好好读书。
3、喂猫
小花听到母亲的脚步，不知从哪儿窜出，一个劲儿地围着母亲叫，犹如长时间没见面的亲人，思念、担忧、委屈、愧疚。母亲抚慰说：“小花，我回来了，我的乖儿子、乖囡儿，你乖乖的别叫了。”小花似乎听懂了，慢慢地走开了，跳上窗台出去了。夜里，小花几次来母亲睡的房间外，跳上窗台隔着纱窗嗷嗷叫个不停，还用爪子抓纱窗，想要抓破纱窗进来。母亲曾跟我说，小花经常从（纱窗没关）窗子跳进来，睡在母亲脚头。一觉醒来才发现，母亲赶他下床，小花像顽皮的孩子，一会儿又上来了。母亲只好关了纱窗，不让他进来。小花嗷嗷叫，后来无奈委屈地睡在冰凉的窗台上，母亲说：“我睡在里面，小花睡在外面窗台上。”
母亲4月24日住院，24日至29日晚上都住在医院。母亲说：“嘈杂，临床叔叔时常咳嗽，腿断了站不起来，尿壶放在床头柜上，难闻，不文明。”4月30日回瓦窑住。
母亲生病，我睡小床陪护母亲，小花过一会儿跳上窗台叫一阵，母亲睡不着，我原本常失眠，这一折腾更睡不着。母亲很生气地对小花又骂又撵。起床了，母亲漱口洗脸、吃早点，准备上医院打针，我收拾到医院要用的物品。小花又来门口嗷嗷，无意间我发现猫碗里一粒饭都没有，装水的碗里无一滴水。小花夜里是口渴、肚子饿啊。我和母亲误会小花了。母亲说：“是啊，我在医院5天没回来了，一直没人喂猫。”我舀了一碗水，把小花以前吃剩的干饭倒上些水，泡软了让小花吃。下午，从医院回来，小花远远地跑来对着我们嗷嗷，好像是感谢，又似诉说委屈。碗里的水少了很多，干饭也变软，吃了一半。母亲见状，怜惜说：“小花可怜了，明天我把吃剩的饭菜留着回来给你。”小花并非无能，母亲曾多次见它抓到老鼠，有时咬死拖到天井里放着，有时吃掉一部分。
母亲在瓦窑养着两只猫，小花、小黑。小花是大猫，养着七、八年了。小花还是小猫时，母亲独居老家老屋，小花吃得很好，我和小妹时常买小干鱼、虾米给他拌饭，母亲炒肉，小花也吃肉，我们有时埋怨母亲太娇惯他了，要让他去抓老鼠，母亲总是说还小，长大会抓得到老鼠的，对他好点，他会给我作伴，我叫他睡着他就睡着，我轻轻抹抹毛，叫他含含我的手，他就轻轻含含我的手指。我煮饭他就趴在旁边。小黑是半大猫，2018年12月份三叔送来让母亲养着。
母亲出院了，要移居大妹家，大妹不喜欢养猫，两只猫去留何处。我担心小花、小黑无人喂养无法生存，他们是有生命的，尤其是小花多年来陪伴着母亲，重情重义，不离不弃。三叔说：“他告诉邻居住户，请他们帮忙喂养。你周末有空散步去喂喂猫，去看看他们。”不知是酸楚、是怜悯，也许是感谢、歉疚，瞬间眼里闪过泪光。义猫孝狗，这类文章读过一些，郑振铎的《猫》，老舍《我家的猫》，写狗、藏獒的文章也不少，没想到小花让我多情，难道真是人年纪大易多愁善感。
虽说托付邻居喂养，我依然不安，担心邻居忘记乘饭乘水。深夜，躺在床上，闭上眼，似乎又听到小花嗷嗷叫起来。母亲说：“夜里听不到小花的叫声，担心他出去就不回来了，怕他饿着、冷着，怕他误食有毒的老鼠，不习惯。”也许，小花同样想着他的主人——母亲，听不到母亲叫唤，见不到母亲，夜里也许同样跳上窗台抓纱窗。
母亲到大妹家3个周了，周六早上我去大妹家看望母亲，周日早上到三叔家喂猫，把猫碗洗干净，乘上干净的自来水，剩菜剩饭倒入碗里，咪……咪，小花、小黑来吃饭了。小黑喵喵地从前房杂物间走出来，瞪着我，不吃饭、不喝水，小花一直不见踪影，出门绕到母亲曾经睡过的房间外察看，窗台上没见他，不知去哪里，是不是变成野猫了。要是小黑会说话，它一定会告诉我。过了两个月，一天深夜2点多，小区房外传来猫嗷嗷的伤感、绝望的叫声，十分像小花的叫声，我欲起床查看，妻子说怎么可能，就是直线距离也隔着几公里呢。我总疑心就是小花，几个月没见母亲，思念母亲，入城找母亲来了，漆黑的夜只听到小花思念、伤感、凄冽的哀嚎。小花流浪几个月的时日，犹如离开亲人一般，闲暇，老是有一只乖巧慵懒敏捷的花猫浮现。我想人们为何带着“猫来穷，狗来富。”的偏见，满大街遛狗人，却不见有人抱着猫玩耍。