“多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
無論你是否讀過《百年孤獨》,都幾乎必然聽過這個史上最負盛名的小說開頭。
加西亞·馬爾克斯,這個被視作20世紀文學高峰的拉美作家,這位有著迷人敘述腔調的老頑童,何以在令中國當代名家紛紛神往之外,被世界文學史永久封神?
莫言:我與馬爾克斯“搏鬥”了20年
莫言毫不掩飾對馬爾克斯的迷戀:“1984年我第一次讀到《百年孤獨》時非常驚訝,原來小說也可以這樣寫!”
向來眼高於頂的餘華,在談到馬爾克斯時也難掩傾心:“馬爾克斯是了不起的作家,我對他除了崇敬,沒有別的。”
八十年代的中國,曾出現作家群體一致學習、效仿馬爾克斯的風潮。現已東成西就的一線名家,多少都曾受過馬爾克斯式筆法的恩惠。
“我搏鬥了20年,終於可以離開他了,但我覺得我現在也終於可以靠近他了,因為我把中國的魔幻素材處理得和他不一樣,這個過程是如此的痛苦也如此的漫長。”
不止作家圈,在權威機構榜單“20年來對中國影響最大的100本書”、“近20年來對中國社會有重要影響的20本書”中,馬爾克斯最負盛名的《百年孤獨》,都鮮明在列。
怪誕與現實、愛情與死亡、炎熱的馬孔多、童年凶宅、酒館和妓院……在馬爾克斯不動聲色的講述之下,一個風景誘人的拉美世界迅速佔據了世界文學的重要版圖。
“餓的時候才吃飯,愛的時候不必撒謊”
從小說文本進入,探索馬爾克斯的生活觀、愛情觀,是另一件令人著迷的事。
《霍亂時期的愛情》,這部有著“我們時代的愛情大全”之稱的好小說,也是一本馬爾克斯個人心路和愛情故事的解密簿。
這本“充滿哭泣、嘆息、渴望、挫折、不幸和歡樂的愛情教科書”,讓作者的私人形象變得無比立體。
馬爾克斯與妻子梅賽德斯
他談生活方式:
誠實的生活方式其實是按照自己身體的意願行事,餓的時候吃飯,愛的時候不必撒謊。
他說回憶的秘密:
他還太年輕,尚不知道回憶總是會抹去壞的,誇大好的,而也正是由於這種玄妙,我們才得以承擔過去的重負。
他還教人辨認愛情:
世俗的好處——安全感、和諧和幸福,這些東西一旦相加,或許看似愛情,也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。
對於女性,他懷有敬畏和依賴:
我總覺得,我生命中總有一個女人,親手將我從現實的黑暗裡解救出來,因為女人比男人更懂得黑夜,在幽暗中,女人的方向感會更敏感準確。
“忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……”,他在小說中窮盡了愛情的可能性。
眼下的疫情終將過去,但馬氏這本《霍亂時期的愛情》(又名《愛在瘟疫蔓延時》),仍是最值得一看的“人類有史以來最偉大的愛情小說”。
“它在問世之前,就已經被我超越了”
記者問馬爾克斯:有人說《百年孤獨》是一部不可超越的作品,即使它的作者也不能超越。對此你怎麼看?
馬爾克斯答:它在問世之前就已經被我自己超越了。事實上,我認為我最好的作品是《沒有人給他寫信的上校》。
“《沒有人給他寫信的上校》我寫了九遍,它是我所有作品中最無懈可擊的,可以面對任何敵人”,這位風趣的作者說道。
“這隻雞不會輸。”
“可是如果輸了呢?”
“還有四十五天才輪到考慮這件事情呢。”上校說。
妻子絕望了。
“那這些天我們吃什麼?”她一把揪住上校的汗衫領子,使勁搖晃著。
“你說,吃什麼?”
上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透,坦坦蕩蕩,什麼事也難不住他。他說:
“吃屎。”
這是關於“尊嚴”和“等待”的故事。滲透了馬爾克斯個人經歷與家族記憶的痕跡。他曾說:“要是沒有三年窮愁潦倒的生活,我可能當不了作家。”
拉美民族的血性和精魂,通過這部偉大的小說、上校和鬥雞,又一次將讀者擊中,為《百年孤獨》的宏大序曲醞釀情緒。
活著為了講述
2002年,75歲的馬爾克斯出版了他的自傳《活著為了講述》。在全書開篇,他揭示道:
“生活不是我們活過的日子,而是我們記住的日子,我們為了講述而在記憶中重現的日子。”能定義我們人生的,也從來不是眼下的瑣碎庸常,而是可供你回味的經歷、片段,和情感激盪的心靈體驗。
像列奧·施特勞斯的觀點那樣,“讀經典,是為了擺脫心智的平庸和不自由。經典閱讀,是人的解放,它把人從庸俗當中拯救出來。按照希臘人的說法,庸俗,就是缺乏對美好事物的經歷。”
“把人從庸俗當中拯救出來”,使其擁有“對美好事物的經歷”,這恰是馬爾克斯作品帶給世人的價值。
為了懷念這位辰星般的“大師心中的大師”,讓更多讀者有機會親近這批百讀不厭的頂尖之作,成為三聯中讀VIP,我們就贈送你
兩套全集皆由新經典出品,裝幀典雅,品質高貴,收藏或贈友,皆是佳選。
中篇小說全集(限量500套)內含
長篇小說全集(限量150套)內含
成為三聯中讀VIP,可免費收聽鄧小南、李零、西川、韓昇等頂級學者和教授精心講授的10W+訂閱的重磅大師、365天《三聯生活週刊》、200+門名家小課、400+套大咖說、200+期聽外刊、500+本聽書,涵蓋生活美學、藝術音樂、歷史地理、心理教育等領域的優質內容……為你係統搭建知識、興趣平臺,幫你摒棄熱點式碎片閱讀,只聽有深度、有價值的知識。
拿咱們今天的主角馬爾克斯來說:在精品課《遇見文學的黃金時代——11位頂級小說家的靈與肉》中,你可以聽到《百年孤獨》的第一位中文譯者,北大副教授范曄,為你透析馬爾克斯作品中的魔幻與現實、生與死,解開回憶、孤獨、陌生感、拉美等馬氏文學密碼。
當然,這只是這門課容量的1/11,我們為昆德拉、卡夫卡、博爾赫斯、菲茨傑拉德等11位作家,都分別請到了最契合的講述人。
名家小課《魔幻現實主義和拉美》,則是由《一樁事先張揚的兇殺案》的譯者魏然來主講,以文學、大師、電影三者為紐帶,以譯者、研究者的專業角度,帶你踏上拉美魔幻現實的深度文化之旅。
《魔幻現實主義和拉美》課程節選
“人生是永無終點的快車”,所幸還有文學與熱愛,作你歇腳的驛站。
在未來一整年,願這張三聯中讀VIP和馬爾克斯小說全集,能令你不被空間所限,自由馳騁於無窮大無窮遠的文學和興趣之疆。
我們這個時代的人愛說“身體和靈魂,總要有一個在路上”,如果暫時無法遠行,讓身體在路上,那就先啟動靈魂吧。比起花費不菲的旅行,它或許更能讓你收穫精神上的妙趣,與智性的滿足。
識別圖中二維碼,可瞭解詳情
2020三聯中讀VIP年卡特權
▶特權一
重磅精品課,跟頂級學者教授,系統學習
從民國史、考古遺址、唐史、宋史、心理學,到文學巨匠、世界經濟、父母課、全球思想家、中國先哲……超100位國內頂級學者參與錄製,為你繪製全領域的完整知識圖譜。
▶特權二
全年52期,三聯聽週刊
可以聽的《三聯生活週刊》。主編導讀、封面大咖說、紙刊播講、原聲採訪……全年52期,開車、通勤、跑步……不僅是2020一整年的內容,2018年1月至今的各期,都可以免暢聽。隨時隨地無限聽,讓優質閱讀更自由。
▶特權三
名家小課,指引你走進興趣花園
三聯精選名家達人,每次60~90分鐘,擴充你的知識密度,幫你的興趣打開一扇門,視野豐富才有格局。已累計100位行業名家受邀分享,為你解鎖120+小眾興趣。
▶特權四
全年200+期大咖說,瞭解熱點本質
每週2~3期!聽三聯封面人物、明星大咖、知識領袖現身說法……追熱點,更探尋其背後本質,把握時代脈搏,拒絕成為被熱搜牽著走的奴隸。
▶特權五
500+本中外圖書解讀,打包全年閱讀計劃
讀書,就讀精華中的精華。由三聯資深主筆、記者、出版社大牛組成的選書團隊,眼光夠好、視野夠大。每週1份主題書單,由資深編輯總結書中精華,專業主播講述,
▶特權六
聽外刊,看世界,用最好的“望遠鏡”
全世界的頂級雜誌我們都有!全年52周,每週一、三、五同步講解7-10本國外頂級期刊雜誌,資深主筆提煉精華,專業主播播講,內容涉及政治、文化、科技、商業、生活方式,讓您同步國外熱點前沿新知,掌控全球視野。
▶特權七
365天免費暢讀中讀平臺全部長文
生活在碎片化時代,不能像碎片一樣生活。這裡有國內經典雜誌、出版社長文,還有文學大咖高知洞見、百萬書友學習心得。免費暢讀他們的所思所想、新知新見,供養您的精神世界。
以上總價值30000元的中讀全年VIP大禮包
現在平均每天只需1元
即可一站式制定你的“全年求知計劃”
現在加入,還可免費獲得馬爾克斯小說集一套
馬爾克斯說
“生活是人們發明出來的再美妙不過的東西了”
“我對生活一往情深”
就讓文學和熱愛護佑你的每個日子一路精神蔥蘢、情感溫潤
宅家看文章,是你嗎?