因为骡子咬人事件，我爹认为，我家的骡子相当于一条狗，且是一条又高又大的狗，即使再有贼人出没，也拿它毫无办法，根本不用在马棚内受冻吹冷风，索性卷了铺盖回了屋内。三天过后，一心报复的贼人潜入了我家马棚，下了蒙汗药，杀了我家的骡子。可怜的骡子至始至终没有鸣叫一声。早上，我爹照常起来，准备牵着骡子去拉土，还没进入马棚，腥味刺鼻。我爹心里料想不好，三步并作两步跨进马棚，大吃一惊，骡子直挺挺躺在血泊之中。我跑去看时，它眼睛瞪得很大，黑又亮的眼珠子带着惶惑和无助，脑袋瓜子上被扎了一个血洞，流淌着粘稠的黑血，夹杂着白乎乎的东西，惨不忍睹。我浑身颤抖，心一阵阵绞痛。我娘看了这凄惨一幕，情不自禁流下了泪水。我爹只好把死掉的骡子运载到隔壁村屠杀场，换回来几百块钱和一条缰绳，绳上斑斑血迹，十分刺目。这件事使我对贼人、对村里的“内鬼”恨之入骨。
贼人捅我家骡子的那一夜，同样又潜入了老词头的家中。贼人虽然轻抬腿，慢放脚，怎能逃过老词头精于算计的机关？贼人可能做了最坏的打算，对合鸣的铃声，充耳不闻，无所顾忌地跳进了羊圈。眼见羊群入狼口，老词头扯开嗓子，拼了命地呼救：“来人呢，有贼人啦！”夜黑风很大。苍老嘶哑的嗓音随着寒风刺破夜的寂静。贼人见情势不妙，慌忙作鸟兽散。羊群总算保住了，老词头却高兴不起来。俗话说，远亲不近邻，近邻不如对门。老词头万万没想到在十万火急的情形下，却没有一个人起来营救。看来乡邻们真把他列入了“黑名单”，老词头心头瓦凉瓦凉的。贼人走后，老词头孤零零地站在院中，像一只孤立无援的游魂。他的胸腔仿佛塞进一座火山，愤怒得马上就要爆发似的。
有人说，这是老词头与贼人人串通一气，特意彩排的好戏，演给大家看，以此来消除内鬼的嫌疑；也有人说，夜里老词头喊得惊天动地，可没有一个去，可见群众眼睛是雪亮的；还有的人说，贼人三番五次闯入他家，次次都能避过劫难，这也太巧了，打死我也不相信。众人议论纷纷，从人们的言语间，认定老词头与贼人脱不了干系，甚至有人露骨地说，老词头百分之百是个“内鬼”。
比窦娥还冤屈的老词头，被一条条红舌头，折腾得精疲力竭，早已经没有骂街的心劲儿。他真没想到在状元村生活了多半辈子，行将就木之时，猛然间觉得状元村这么陌生，朝夕相处的四邻这么陌生，属于他的世界也陌生起来。他真正体会到人言可畏的势力有多大，威力有多厉害。他好像黑夜中置身于一座孤岛，四周是漫无边际的海洋，看不到营救的船只，只有海浪烦人的聒噪。
一向视名声为生命的老词头被村里的风言风语伤透了心，忧心忡忡。儿子词丰看见这种情形，也非常难受，心情十分郁闷。这天恰遇一个当面辱骂老词头是村里“内鬼”的人，就忍不住和那人争执起来，谁知越闹越大，两人就动起手来，混乱中词丰头部挨了一砖头，缝了十几针。孙子急了眼，召集了十多个小年轻，气势汹汹找到对方替父报仇。十几人年轻气盛，少不更事，下手毒辣，七手八脚把对方打了个半身残废。对方的儿子反过来报仇雪恨，纠集一帮狐朋狗友，把老词头的孙子殴打一顿，打折了胳膊，夹上了石板。一桩桩事情接连发生，让老词头难以承受，几天间神销形瘦，本是花白头发变成了满头银丝，显得更加苍老憔悴。老词头有时想：人活着真累，不如猪圈羊圈内的牲口，饥了吃，饱了睡，无忧无虑，哪像人啊……
老词头足不出户，那些闲言碎语也会穿墙透壁，曲里拐弯，传进耳中，使他不得安宁。他索性骑上那辆即将散架的自行车到邻村女儿词香家排解胸怀。邻村街上人山人海，好像有人打过架。老词头心想：只要有人的地方就有是非烦恼，果然不假。三里五乡大家都熟络，不断有人和他招呼，但老词头觉得人们怪怪的，究竟怪异在哪里，他说不出来。他苦笑了下，最近风言风语把自己搞得神经兮兮，疑神疑鬼的。
老词头推着车子还未进门，听到词香在屋里哇哇地痛哭，急急忙忙支好车，冲到屋内。词香正爬在床上，双肩不时耸起，老词头急切地问：“咋了，香？”词香猛然抬起头，把他吓了个半死。词香像猫抓了脸似的，血道纵横交错，血迹斑斑。停了半天功夫，老词头才缓过神来，道：“香，怎么弄花了脸？”词香停止了哭泣，含着泪水，咬着牙齿道：“村里那些吃饱没事的贱骨头，在街里乱咬舌头，议论你哩，我本来不愿惹是生非，这些贱骨头见我脾性好，每次我走近，故意亮着嗓门穷叫唤，今天我急了眼，和她们干了一架。”老词头听了，心疼道：“唉呀，嘴在人家脸上，你能管住吗，看看弄花了脸，毁了容，又受疼。”词香捏把鼻涕，冷笑着说：“你女儿是个吃亏的主儿吗，一个撕烂了嘴，一个扯伤了耳朵……”老语头听后，心里翻江倒海似的，懵懵懂懂从女儿家走了出来，对词香挽留喊叫不管不顾。当在街上遇到打招呼的人时，他仅知对面的人翻动着嘴唇，不知在说什么，匆匆而出，应该说逃离。他不知道为什么要逃，只紧推着车子向前。
老词头觉得这个世界彻底变了，变得让他不敢认识。他一个人浑浑噩噩地来到一片果林，不由自主地走了进去。西落的冬日，像一弯月牙。满地残枝败叶，铺了厚厚的一层，踩在脚下，发出断裂的脆响，老词头听在耳中，好若自己的一根根神经在崩断。他太累了，从不这样累过，瘫软在地，腐叶的气味窜向他的鼻孔，冲向他的肺，他却像抽香烟一般，贪婪吸入呼出，说不出的舒畅。他觉得这才是真实的世界。
夜色深后，老词头回到家，饭也没嚼几口，和衣躺倒在床。闭户后，老词头没有像往常一样起来设防机关，他心道：街坊邻居把他当内贼人，即使机关百灵百验，又有何用？喊破了嗓子没有邻居救援，这不是瞎子点灯——白费蜡吗？当夜，老词头病了，病得很重，持续高烧，满嘴说胡话，嘴里嚷嚷：我不是内鬼……四更时分，退烧的老词头听到“咩咩”羊的惊慌叫声，但他一动没动，他也懒得动。
天微明，老词头隔着窗，望见空空如也的羊圈，嘿嘿道：“羊没了，这下不能说是我内鬼了吧……”老伴关切地伸手拉他，他“呕”一声，惊跳起来，光着身子奔了出去，一边跑，一边嚷着：“哈哈，我不是内鬼啦！我不是内鬼！……”
老词头疯后两天，村里来了几辆警车。我闻声跑出一看，还是上次走家串户的那一群“大盖帽”。他们径直进了尹太的家，不一会儿，尹太戴着手铐被押走了出来。后来，我听说，尹太是真正的“内鬼”。(完)