作者：原11军32师政治部干部科干事张跃
注：本文选编自11军纪念文集《苍海军魂》，原标题《“口令”的故事——参加老山防御作战时的一段难忘经历》
时光荏苒，岁月蹉跎，离开部队已是多年。无数次在梦里，依稀仿佛，又听到那嘹亮的军歌，又看到那一张张年轻熟悉的面孔。这样的情怀时常带着我的思绪，一次次展开翅膀，一次次回到南疆，回到老山——那片历经血与火考验的土地。老山阵地上坚守度过的7个多月200多个不眠之夜，炮火声中经历的人生最难以忘怀，早已若年轮般深深铭刻在生命的大树上，合着血脉，合着呼吸，合着每一次心跳的声音。
老山主峰
2001年，我又回到过那片熟悉的土地。老山已经呈现和平的宁静，天空是那样蓝，几近透明，阳光灿烂，偶尔有几朵白云掠过。山涧河谷，清澈的溪水顺势而下，两岸青草欣欣，曾经洒满烈士鲜血的老山树木上，又长出了新的枝芽，开满了美丽的野花。人们曾说：“历史是不能假设的，也是无法返回的。”站在这段历史的入口处，望着这片记忆里永远也抹不去的曾经战斗过的地方，望着今天仍然坚守在这里的全副武装的年轻军人们，我感慨万千。
从他们脸上，可以看出风餐露宿的痕迹，也可以看到满脸的自豪和严肃。多年过去了，我们的部队，我们的战友一直轮流守护在那里，人换了一拨又一拨，但是山头一直在，精神也一直在。
那些以生命的代价演绎出的壮美与惨烈，那些用子弹呼啸、炮火轰鸣勾勒出的血色奔腾，早已沉淀在记忆处。今天我想讲述的，不过是那段特殊的日子里发生在我身上的一个真实故事，或者说是一件趣事。而这件趣事多年以来，一直是我打开回忆之门的钥匙，它串起了那些酸甜苦辣回忆的珍珠。
那是1984年的夏天，我所在的32师奉命于8月开进老山地区，接替14军攻克的阵地进行防御作战。部队先期到达一个叫曼棍洞的岩洞里开设指挥所，紧张有序的接防随即拉开了帷幕。当时，按要求必须是以为单位分批次利用夜色掩护交替接防，我师所属部从集结点到接防点，要翻越敌军炮火覆盖下的“三转弯”危险地段，路途长达六七个小时。
老山“三转弯”，是参战老兵们的共同记忆
为躲避敌军炮火袭击，部队必须从头天下午五六点开拔，到达敌军炮火打不到的反斜面待命，等到天色暗下来后，再经长途急行军，次日凌晨进入各指定防御位置。
当时的我年仅26岁，是师政治部干部科一名干事随师部已提前进驻曼棍洞。曼棍是个美丽的地方，三面环山，陡峭的悬崖下面有一个美丽的村庄，一条小溪从山间缓缓流淌而下，沿着村庄环绕而过。师指驻所曼棍洞，就位于半山小溪流经之地。小溪迂回，在曼棍洞附近回旋成一个小小的水洼，被我们誉为天然的浴池。溪水清清，为我们带走夏日的炎热，洗去征战的尘土。
曼棍洞现景
那天刚吃过晚饭，我接到师长刘玉尊交待的一项任务，代表师机关对所属接防部队进行看望和慰问。师指驻所距接防点大约三四小时路途，且全是崎岖不平的山路。当时，代表师机关执行此项任务的，除了我，还有司令部侦察科的曾庆国参谋。经商议，我们把与接防部队的碰面点选择在部队行进中一处公路边上，各部队通过这里就分别进入各自的阵地。
晚上8点一过，我和曾参谋带着2名警卫员就上路了。当时，我一心想着如何尽快安全赶到执行任务的地点，如何圆满完成首长交给的任务，又想着是与富有作战经验的参谋同行，不会有什么大问题，却不料一时疏忽，犯了一个非常严重的错误。这个错误是什么呢？在接下来的故事中大家就知道了。
32师师长刘玉尊在现地布置任务
我们一行4人匆匆上路，天公却偏偏不作美，刚下过一场暴雨，山路泥泞崎岖。为避免敌军炮火枪弹袭击，虽带有手电筒，我们却一直没有拧亮。路上，我悄悄伸出手，不禁心中小小的咋舌：我的个乖乖，今天我终于知道什么是伸手不见五指了！
深一脚浅一脚，我们翻山越岭，钻草丛，趟小溪，当赶到预定地点时已接近凌晨。这时，各团各营负责带接防部队的人员均已到位，大家都悄声无息地在公路两边隐蔽，等待部队的到来，周围一片寂静，只偶尔有轻微的咳嗽和越军零星的炮声传来。
凌晨时分，部队陆续到达。经长途夜行军，战士们都已经非常疲惫，有的战士甚至一停下来，站着就睡着了。为提高队伍的警惕性，我传达了师首长的要求，“越军特工活动频繁，部队一定要加强戒备”，要求部队快速通过。待到顺利完成任务，已是午夜2点过。我们又累又饿，嗓子干哑，丛林中蚊虫猖獗，如同一架架小型轰炸机，叮得我们全身又痛又痒，忍无可忍一巴掌下去，往往是“尸横遍野”，可见“火力”强劲。
本准备稍作休息，但我们4人一合计，还是决定一鼓作气，发扬我军连续作战的光荣传统，即刻动身，返回师部。这下子，问题就来了，那个从出发开始就隐藏的错误，现在露出了峥嵘：我们居然忘记了要带上口令！
没有口令，若干道的哨卡，怎么能够通过？这下子，大家伙可是傻了眼，你看看我，我看看你，一下子都没有了主张。想了想，我只得出了一个主意，也算不是办法的办法了。我将我们4人排成一个纵队，唯恐2名士兵紧张，我把自己排在了第一，让曾庆国参谋断后，2名士兵居中。4人都把枪支斜背在后，表明不在武装戒备状态，同时让曾参谋拧亮手电筒，
正式上路了，我的心情有些忐忑，有些紧张。刚走了不到200米，就听到前方传来哨兵一声低呼：“口令！”我急忙上前解释，报上单位及姓名，而处于高度戒备下的哨兵，哪会轻易放行？于是仔细盘查开始了，是哪个部队的？首长叫什么名字？来这里干什么？等等，我只能以非常镇定、非常谦和的态度一一回答，哨兵半信半疑，子弹上膛，用枪指着我们，命令我们4人高举双手通过哨卡。
无奈之下，我们也只得照办，方得以放行。刚一通过，身后又传来一声怒吼：熄灭手电！当时的情形非常紧张，若我们按要求熄灭手电，就有可能引起哨兵的误会，那我们就有可能倒在自己人的枪口下。我的冷汗一下子下来了，急忙示意曾参谋“手电不能灭”，于是我们继续前行。
在战时条件下，老山防区明哨暗哨密布，戒备森严
一路上，手电光始终晃动，把我们的身影完全暴露。而在当时的情况下，漆黑的夜色里，一点微弱的光线就有可能引来敌军猛烈的炮火轰炸，在我们的身旁不远处，就是一个个部队隐蔽的防御阵地，我们的手电光不时引来一声接一声的谩骂与斥责，让我们4人无地自容。
就这样，我们一行在哨兵枪口的严密关注下，坎坷走了一路，经过四五次反复盘查，大约6点过，天蒙蒙亮，我们终于平安回到了师部，远远望见师部门前熟悉的小溪，我们4人一下子如释重负，长长出了一口气，以百米冲刺的速度冲到我们的“天然浴池”，彻底地放松了下来。
多年后，作者回32师指挥所曼棍洞留影
这个故事在我的记忆中是如此的鲜活，如此的刻骨铭心，一如发生在昨天。当今天娓娓道来，我不禁笑了，为那些年那些事，那曾经的军旅时光。
【深耕战争史，弘扬正能量，兵说欢迎各方投稿，私信必复】