上世纪80年代的老山作战，基本上以防御为主，即使偶尔在敌人猖獗时主动出击，也是任务完成后即回撤。兰州军区“两山轮战”期间，防御作战不计其数，但进攻战斗只有4次。其中兰州军区组织21军61师开展的“10.19”拔点作战（代号34-1工程）引人瞩目。
一、利剑出鞘
“10.19”拔点作战主要想“拔”掉的是敌军55号阵地这根“卡喉刺”。
该阵地位于伸向我八里河东山的一个孤立山头，虽说直线距离仅有180米，可是它的防御工事坚固、位置显要、火力强大，而且四周雷场、陷阱、竹签阵密布，易守难攻。敌人凭借有利地形和背后4个阵地的有力支援，用2挺重机枪和12处明暗火力点，白天对我阵地火力控制，夜间频频骚扰袭击，令我军防御备受影响，给养运输困难重重。不拔掉或重创它，无以除后患。
驻扎55号阵地的是敌陆军主力314师818团，该师早年与美作战时就以防御顽强和擅长伏击著称，是一个难啃的硬骨头。“没有金钢钻，不揽瓷器活”。我方派出的阵容是61师182团，这个团也非等闲之辈，曾在中国解放战争中获得过“铁锤子团”称号。我们要用“铁锤”砸烂难啃的“硬骨头”。
誓师大会
铁锤突击队战旗
为了以最低的伤亡代价夺取胜利，我方在进攻前做足了“功课”。
通过技术比武，61师选拔出49名“拔点突击队员”——主要来自61师182团，个别是兄弟单位的专业兵种——对他们进行为期85天的“突击队强化集训”。这次高强度的魔鬼式集训，对所有战士的体力和意志都是一场严苛残酷的“极限挑战”。即使30年后忆起，亲历者仍不寒而栗。
首先是体能训练，每人每天负重至少40公斤完成25公里越野跑（步兵背负全弹匣八一式冲锋枪1支、满弹匣3个、手榴弹7颗，再加水壶、刀具、工兵铲、防毒面具、钢盔等，总重40公斤；班长多背一个2公斤的小电台；工兵、通信兵、喷火兵等背负器材都在60公斤以上）；其次是战术训练，在野战环境下，每天对单兵战术和突击配合进行实弹预演、沙盘推演，直到烂熟于心；最后是抵近侦查、排雷开道，为发动攻击做准备……集训再苦再累大家都默默忍受，因为所有人都明白：在战场上拼的是超常的体力和严密的配合，如果跑不动、无谋略，就只能当炮灰！
按照“10.19”作战计划，突击队预先潜伏到指定地点后，我军对其他阵地发动佯攻，待成功误导敌军后，再集中力量突袭55号阵地，完成拔点任务后回撤。
1986年10月19日凌晨3时，由步兵、炮兵、电子空间对抗、工兵协同作战的进攻拉开序幕。首先上场的是49名突击队员和200多人的助攻掩护分队，他们兵分两路向55号阵地包抄而去。
3营营长狄国平率领右路正面进攻，突击群群长为9连副连长赵怡忠、副群长为3排长任长军。3营副营长张永辉带领左路打侧面，并向敌后穿插断敌退路，突击群长为9连副连长万忠勇。由于是在伸手不见五指的陌生环境夜行军，为了防止暴露行踪，每个人又相距较远，加之地面尖石密布，因而右路1600米的行进路线，大家竟然爬行了近9个小时。
确认两路突击队相继到达距离敌人200米远的指定潜伏点后，19日12时整，炮兵上场。刹那间，万炮齐鸣，敌军阵地一片火海……在持续一个小时的猛烈炮击中，我军几十门火炮炮管被打得通红，炮手只得把被褥浸湿后绑在炮管上进行降温。
13时许，第一轮炮击结束，紧接着，第二轮炮击有序启动——先是120毫米火炮，其次是122榴弹炮，再是曲射火炮，最后是直瞄炮。我军不同型号的炮弹从炮管中呼啸而出，掩护着两路突击队的出击，分层次、分阶段地落在距离敌军阵地200米、100米、50米和0米的地方。
当破障队起爆地雷，开辟出一条冲锋通道时，突击队员如猛虎般一跃而起，踩着被炸烫的虚土向60度以上的山坡冲上去……战斗激烈而又短暂，仅仅二三十分钟就结束了战斗。13:55左右，完成拔点任务的突击队开始回撤。回撤时不必躲藏，炮击也清除了地雷，因而进行迅速，用时1个小时。
此次“10.19”战斗十分激烈，短时间内毙敌152人，缴获装备器材70余件，摧毁55号阵地屯兵洞4个、明暗火力点29个……而我军牺牲6人，伤12人，以较少的代价取得了丰硕的战果。
此次作战，看似只有一个加强连作战的规模，实则动用了整个师的力量，不但有为期3个月的集训，还有多兵种的紧密配合，真可谓“牵一发而动全身”。
中央军委授予61师182团9连“攻坚英雄连”的荣誉称号
1987年5月，中央军委授予9连“攻坚英雄连”的荣誉称号，副连长赵怡忠，战士栾智平两名同志分别被中央军委和成都军区授予“战斗英雄”的荣誉称号，2班、3排荣立集体一等功，5班荣立集体二等功，炊事班荣立集体三等功，涌现出一等功臣17名，二等功臣26名，三等功臣30名，19人火线入党。
二、血性英雄
提起对越“10.19”拔点作战的英雄们，王伟功如数家珍：“在八里河东山战场，被战士们称为‘中国巴顿’的副师长赵文泷、182团3营长狄国平、9连连长黄朝耀、副连长赵怡忠、万忠勇、3排长任长军、7班长王常兴、8班长周旭阳、1班长白安周、战士栾智平……”
61师182团3营营长狄国平——
狄国平
狄国平是电视剧《亮剑》中“李云龙式”的战士，他一直有“特立独行”、“不按规则出牌”的毛病，因此师常委会确定他为突击队长时，就曾对他“约法三章”，其中最重要的一条就是必须坚守前线指挥所指挥，不得擅离职守。可他上了前线，一听到枪声就按捺不住内心的兴奋，就“忘乎所以”——他总是将自己当成“一线突击队员”，冲在战斗的最前沿。
潜伏时，他擅离职守，像普通侦察员一样查看地形，差点延误了开炮时间；进攻时，他再次违反战场纪律，冲在最前面；回撤时，他发现少了战士臧振林（在此次作战中壮烈牺牲，仅在树上寻到一截残肢，一等功臣），不顾“禁令”独自返回55号阵地被敌军炮火震昏，幸被通信员韩胜和拼死相救才回到安全地带……
对于这些错误，狄国平事后“解释”道：“我在侦察时发现了‘无名3号洞’，给战士找到了绝佳的藏身之所，避免了重大伤亡；冲在前面，能最精准地实现动态指挥；不拉下任何一位战友，是我的责任所在！”战后，他主动提出自己是干部不参与评功，而他所在的营也无人抢奖争功，因为狄国平将所有人在战场上的表现都看得一清二楚。
182团3营9连副连长赵怡忠——
赵怡忠战前在誓师大会上发言
赵怡忠刚冲到敌55号阵地下，就被敌人的步枪子弹击中左臂，扑倒在地。殷书照给他简单包扎完伤口后，他又冲到了前面一处弹坑。再次冲锋时，赵怡忠预见到危险，对殷书照大喊：“快卧倒！”，同时将他推倒在地。敌方70号阵地飞来的14.5毫米高射机枪子弹击中了赵怡忠，他刚包扎过的小臂瞬间被打飞，断肢鲜血喷溅。即使如此，坚强的赵怡忠仍左腿跪地、右腿前蹲，挥着完好的右臂继续指挥：“快向右穿插，动作快，拿下3号洞！”
很快，他就支撑不住倒在地上。殷书照和战士赵恩华要背他撤离救护，可赵怡忠仍挣扎想去冲锋。阻止不下，他们请示上级后命令赵怡忠回撤。可赵怡忠仍不甘心，用右臂的残力反复推开他们，他们只得将他紧紧抱住。赵怡忠昏厥后，赵恩华（一等功臣）和两名军工抬着赵怡忠紧急回撤救护，岂料一枚炮弹在头顶爆炸，4人同时中弹身亡……
赵怡忠软磨硬泡才上了前线，他牺牲后被追授为一等功臣，被中央军委追授为“战斗英雄”荣誉称号。
“战斗英雄”赵怡忠牲牺时儿子才只有4个月
182团3营9连3排排长任长军——
一等功臣万忠勇，现任四川省内江军分区司令员
任长军军事技能出色，是9连公认的“兵头儿”。作为突击队员兼指挥，他身负武器装备43公斤（背有4套子弹袋，16个弹夹围满前胸后背，带了12颗手榴弹、12枚手雷，另有微声冲锋枪、八一式冲锋枪和手枪等），犹如一个能够行走跳跃的武器库。从这身超负载的披挂看，他哪是去打仗，明明是去拼命！在战斗中，他的身体多处被炮弹弹片和子弹击中，好在他“全副武装”，后背的弹夹帮他挡住了两颗致命的子弹，前胸的子弹袋替他化解了弹片的冲击。即使如此，他仍然被炸伤右臂，身负重伤。
182团3营9连3排7班班长王常兴——
王常兴
王常兴冲到敌4号屯兵洞顶，用手语指挥其他战士呈战斗队形分散，伺机歼敌。他抓起两颗手榴弹和数个炸药包拉开引信甩进洞中，可一直未见爆炸。敌军的火力向他们一阵猛打，他们伏在地上不得动弹。屯兵洞内的敌军不停地向外投手雷，其中3颗在他身边爆炸，王常兴臀部、腿部和手臂均被炸伤。其他战士打算过来救护，他手一挥：“别管我，你们继续打！”
为了给其他战士创造攻击机会，他向越军扫射吸引火力时再次中弹。他阻击掩护其他战士炸毁了4号屯兵洞，并主动提出留在55号阵地。身负重伤的王常兴发现敌军不断增援，觉得自己可能被俘时，打算拉响“光荣弹”一死了之。幸亏他及时发现栾智平冲了上来，才在栾智平的机智救护下绝路逢生。
182团3营9连3排9班副班长栾智平——
栾智平
在冲锋时，栾智平见战友张晋康被炮弹掀翻，炸掉了半个脸颊，喷涌的鲜血染了他一身。他怒火中烧，毫不顾及眼前未经摸排的雷区，沿着60度以上的陡坡一路奔冲到距55号阵地20米前。
此时，敌人从一号工事丢出两枚手雷，一枚在他左侧5米处炸开，另一枚被他快速拣起丢回空爆。此外，他还顺势将腰间的手榴弹投进一号工事。爆炸的硝烟尚未散去，他已经冲入1号火力点，开枪消灭了敌人。
他借助堑壕冲到2号火力点，发现地上只有一堆丢弃的手雷，敌人已逃进与之相通的一号屯兵洞。此时3号火力点向他射击，他及时躲过，并翻出2号火力点，快速穿过战壕顶部，从3号火力点的死角连投两颗手榴弹。听到敌人鬼哭狼嚎后他再次跳进战壕，身贴壕壁用枪呈90度扫射洞内，一连肃清了3个火力点。此后，他与战友配合又歼灭了4—6号火力点。一号屯兵洞是55号阵地排指挥所，由钢筋混凝土构筑，洞顶还覆有3层圆木，洞口小而低，并藏有暗火力点。
敌军火力强大，栾智平和战友投出最后两颗手榴弹后，撤回2号火力点收集手雷补充弹药。再次进攻时，在战友的掩护下，他将捆有20颗手雷的炸药包同时引燃，使劲丢进敌洞，没想到敌人又反投了出来，他顾不上思考转手又向洞里扔去。“轰”地一声，坚固的屯兵洞被毁，栾智平也被爆炸冲击波震飞到6米开外……
他清醒后，发现了身负重伤的王常兴。见敌军增援越来越多，撤离线路被严密封锁，他只得利用堑壕、弹坑，连拖带背着王常兴不断移动位置躲藏。见一时回撤无望，他反其道而行之，返回55号阵地隐蔽。他用步枪顶着钢盔做成假目标，让越军把钢盔打得稀烂后放倒，佯装阵亡让敌人放弃追击……
此次激战，栾智平带领突击队员共灭敌十余人，拔除火力点6个、屯兵洞1个，缴获步枪1支、电台1部，并辗转救回王常兴，完成了“不可能完成的任务”……19岁的栾智平被成都军区授予“战斗英雄”称号。
182团3营9连3排8班班长周旭阳——
周旭阳
周旭阳是182团政委的警卫员，为了参加突击队，没少给政委“做工作”。他早年当新兵训练时，曾以一连串流畅的出枪、卧倒、匍匐前进、射击、隐蔽等动作，看傻了前来观摩的新老战士。投弹时，他动作轻捷，一出手就是令人惊讶的75米！他射击精准，曾创下机枪点射10发98环的超高纪录。
在“10.19”作战中，他两次与死神擦肩而过：在攀登一处陡坡时，周旭阳右脚感觉踩到地雷便迅速止步，同时重心后倾抽回右脚。只听“叭”的一响，周旭阳的鞋底钢板被炸断，保住了腿脚。原来这是一枚触发雷，由于周旭阳脚下利索，压力小于7公斤，地雷顶上的撞针只触发到上半部分雷管，未引爆下面的雷体。在55号阵地，一枚迫击炮弹自空向他砸落下来，蹭到身旁的石头斜面，滑进侧面战壕才炸开，身旁的战士陶克业（一等功臣）不幸被弹片击中头部身亡，周旭阳劫后重生。
182团炮兵营105炮连8班班长苏伟——
苏伟
1986年10月19日凌晨1时，苏伟与代理排长王平共6人按要求秘密潜伏至-41号高地，并进行火炮校验、火力点标定等准备工作。12:25，苏伟一行向敌-55号阵地秘密进发。12:50，上级命令向6个未被摧毁的敌方火力点进行炮击。苏伟随机带领瞄准手张卫东、弹药手李华进入炮位，并向敌前沿阵地火力点逐一炮击。
“轰、轰、轰！”，全班7分钟内发射炮弹6发，直接射进敌人的枪眼，6个火力点全部被摧毁。第7发炮弹装填炮膛后出现故障，无法击发，苏伟命令其他人员撤出炮位，自己独自排除了火炮故障。发现我方战士出现在敌-55号阵地时，他及时调整角度，将炮弹射向敌后方阵地。苏伟带领全班战友撤回- 41号阵地，并一直潜伏至次日凌晨6时接到上级命令后才安全撤离。
因105炮连8班在“10.19”作战中战绩辉煌，上级为8班记集体一等功，个人一等功1个。按照惯例，若集体记一等功，个人一等功一定归指挥有力的班长苏伟。谁都没想到，来自城市的苏伟将一等功的闪亮荣誉指标，让给了农村籍战士张卫东。按照当时的安置政策，城市籍战士退伍后即可分配正式工作，而农村籍战士只有荣立二等功以上才会安排工作。出让荣誉后，上级又专门为苏伟记个人三等战功1次。张卫东复员后被分配到了不错的政府机关工作；苏伟因让功，复员后无法进入政府机关，他在某高校电工班却无怨无悔地工作了30年……
三、尊崇英雄
英雄战士大多不是影视片中完美无缺的艺术形象，而是活生生、极普通的血肉之躯。他们在战场上是孤胆英雄、血性男儿，可是一旦离开部队和战场，回到繁华城市和人情社会，他们在长期从军生涯中形成的许多优秀品质——纯正无私的思想、刚正不阿的性格、服从命令的坚定——常常成为阻碍他们在利益社会和市侩生活立足发展的绊脚石。在“聪明人”和世故者的眼中，他们除了打仗一流，其他方面平庸无趣甚至一塌糊涂，而且身上的“毛病”常常多不枚举：大嗓门，爱爆粗口，脾气暴躁，意气用事……
狄国平、栾智平、王常兴、白安周等一批战斗英雄，一个个都是呱呱叫！可最终他们都相继转业回到了老家。由于各方面原因，许多老山战士生活平庸、经济窘迫，他们极少提及早年自己的英雄事迹，他们金光闪闪的价值逐渐被盲目追星逐利的人们所淡忘。
2015年10月，王伟功陪同1986年“10.19”作战左路突击群长、现任四川省内江军分区司令员万忠勇，前往四川省资中县山区走访当年61师“10.19”作战中牺牲的两位一等功烈士家庭。
当他们看到烈士家庭居住在即将倒塌的土屋、在室外搭建简易大棚居住时，刺目的贫寒让所有人忍不住老泪纵横。他们来到烈士墓前祭奠，自责烈士牺牲近30年后才前来探望。事后，大家纷纷掏出所带现金，全部捐赠给烈士家属。此后，他们又多次寻访并集资数万元，给烈士家庭重新盖起了新瓦房，以告慰英雄的在天之灵。
以下是当时的情景：
罗国盛烈士的父母已经去世，哥哥（中）拿到万忠勇司令员（右）送来的慰问金激动不已！王伟功（左）
杨代宽烈士96岁的老父亲
30多年来老人在屋里土墙上的相框里寄托着对儿子的全部思念
杨代宽烈士的战友和地方政府看望老父亲（后排左4），狄国平（后左1）、万忠勇（后右3）
原61师政委、全国人大法律委员会副主任委员张海阳获悉此事后，语重心长地对大家说：“永远不能忘记牺牲的战友，永远不能忘记参战老兵及其亲属。”
师政委张海阳（右）团政委袁建国（左）当年为突击队壮行
【 文图：刘峰 王伟功 大湖 等 编辑整理：刘静 凯凯 大湖】
閱讀更多 英雄旗幟 的文章
