我小的時候常聽奶奶唸叨，她的丈夫，也就是我的爺爺是被“老變”打死的，爺爺出門的時候被“老變”抓住，本意是要搶劫一些錢財，爺爺身無分文，惱火的“老變”順手撿了根劈開的木柴狠狠抽打爺爺，不僅把爺爺打得皮開肉綻，木柴上的木刺還扎進肉裡。 被打完丟開的爺爺好不容易回到家，因紮在肉裡的木刺太多，挑也挑不出，傷口化膿越來越重，加上被打後受驚嚇過度，拖了個把月就送了命。
爺爺去世的時候，才19歲的奶奶正懷著身孕，幾個月後生下了爺爺的遺腹女兒，從此開始守寡的日子。哪知道唯一的女兒也在四五歲時生病夭折。奶奶一生守寡，與婆婆和小叔子一家一起生活。我的父親就是奶奶小叔子家的長子，過繼給奶奶當了兒子。
我七八歲前都是跟奶奶在一起的，晚上摸著奶奶乾癟的奶頭，聽她重複一遍又一遍的故事，那時的我把奶奶寂寞的傾訴只當故事聽，根本不懂得她心裡的悲哀，也一直不懂讓她恐懼而憤恨的“老變”是什麼人。
直到前些年我又想起奶奶的故事，才認真查了一下那個年代華北地區的歷史記事。按照奶奶的年齡往回推算，她19歲的時候是1942年，正是日本侵略者在華北平原瘋狂實施大掃蕩的時期，在喪心病狂的“三光”政策下，無數老百姓死在他們的屠刀下。在那個兵荒馬亂的年代，燒殺搶掠隨時伴隨在老百姓的生活裡，被欺凌麻木的老百姓甚至還沒清楚霸凌者是誰就慘死在其屠刀下。
奶奶是裹過腳的小腳女人，本身個子就矮小，估計她的身高也就不足1.55米吧（記憶中我上小學5年級的時候已經跟奶奶一樣高），腳也小，又生生被裹成錐子型，只有大拇腳趾是伸直的，其它四個腳趾都順次折壓在腳底，整個腳像一把小巧的榔頭。奶奶的一生就承壓在這雙被嚴重摧殘的小腳上。
奶奶雖然一生無兒女，卻在撫養過繼兒子的同時又幫著小叔子（我的親爺爺）一家養大6個子女，隨後又替我的母親養大我和哥哥，直到她73歲去世，把一生的愛都傾注在她撫育的兒孫身上。
奶奶的一生不缺付出的愛，但是卻沒有得到多少愛。奶奶17歲時（過去的華北農村都是按照虛齡計算的，實齡應該是16歲）嫁給爺爺，而爺爺並不喜歡這個子矮、頭髮黃的妻子。在那個婚姻要遵照父母之命的年代，爺爺必須要認命，奶奶也要承受不被丈夫喜歡的卑微。儘管如此，這不美滿的婚姻也才只維持了不到三年。爺爺去世後，奶奶的婆家和孃家都不允許她改嫁，從此，她開始了漫長的寡婦人生。
如果真有命理一說，也許奶奶真是命不好的女人吧。奶奶辛辛苦苦把我父親養大成人，到了他該成家立業的年齡，奶奶的孃家長輩特意物色本家的侄女給她當了兒媳婦（也就是我媽媽），以便讓這位親上加親的兒媳能夠好好照顧她。然而沒想到的是，這婆媳兩個絞到一家過日子後卻完全無法融合，結婚不久就與奶奶分家。
強勢的媽媽一輩子與奶奶不睦，婆媳矛盾這個恆古不變的話題各家不同，又大體相似吧。我無法判斷她們婆媳之間誰是誰非，只是我小時候感受到的盡是奶奶小心翼翼地默默打理著自己的生活，盡心盡力照顧我和哥哥。
聽奶奶說過去的日子太窮了，她和我父母分家後，連必要的餐具都不夠，沒有菜刀，做飯就用剪刀剪蔥花。在中國改革開放時，我已經七八歲，對那時農村的清苦生活已經有了深刻記憶，別說更早的過去了。比這更辛苦的事情還有多少？奶奶是怎麼應付過來的？
我和哥哥童年記憶裡的溫暖都來自於奶奶，而來自於父母的記憶更多的是時不時就會爆發的吵鬧，父親的暴躁、母親的暴躁，常年不斷的盤碗崩碎聲、怒罵聲、哭嚎聲。奶奶總是戰戰兢兢地躲在角落，似乎每一次“戰爭”她都是禍端，而其實又跟她沒關係。對於一個無兒無女無至親的小老太太，一個完全的弱者，在脾氣暴躁的兒子兒媳面前，她除了戰戰兢兢地給自己討一點生活空間，又能與對誰對抗呢？
母親一輩子沒有對奶奶稱呼過“媽”，也很少說話。奶奶年老後雖然和我父母一起生活了，但是母親也沒有給奶奶一點溫暖的言詞，除了做著奶奶的飯之外，幾乎再無其他交集。
我的記憶裡，奶奶總是穿著那件老式大襟的衣服，大襠的老棉褲，褲腳扎著綁腿，一雙尖尖的小腳，小小的身軀，梳得光光的頭髮在腦後扎著一個老式的髮髻，總是默默的，儘量不打擾別人的生活下，小心翼翼的生活。奶奶給我和哥哥的童年滿滿都是她的愛，她的孃家人偶爾來看她時帶的一點吃食，她也都留給我們。而我卻完全不懂她的艱難。奶奶的隱忍力到底又多強？當我人到中年，有了四十多年的人生經歷後對奶奶一輩子的隱忍才有了淺淺的認識。
我中學剛畢業的那年夏天，給奶奶做了一身純棉的黑底碎花涼衫，奶奶高興地整日穿著，坐在門口的青石板上，逢人便說：這是我孫女給我做的！家人對她的一點關愛，竟讓她如此欣喜和滿足。可惜，她有生裡，我能為她做的太少太少。
北方農村的冬天很冷，這是我對家鄉最深刻的記憶，是被凍怕了的記憶，每到冬天都會凍腳凍手，腫得紫紅生硬，裂著血口。
奶奶去世是在冬天，家裡在冬天從來沒有給奶奶和我住的房間生過爐子，奶奶每晚都要抱來柴火燒炕。那幾天特別冷，臨時生了煤爐，奶奶卻死於煤氣中毒。
童年的記憶，對人的一生有著重要的影響。原生家庭的影子始終伴隨著我，對奶奶的懷念不盡，對父母卻始終無法如常人一樣有父母子女之溫馨，愛得總是少了動力。
只能把那些遺憾歸結於過去生活的艱苦吧，奶奶和我的父母經歷瞭解放前的動盪社會，經歷瞭解放後的清貧社會，農村底層人們的隱忍、卑微、麻木、冷漠，都只是為了生活吧。
以此為念……