敲下題目時我剛從衛生間出來，心情複雜。
衛生間挨著書房，幾步路，瞬息可達，平時根本不會有任何想法。
但拉稀蹲到腿麻時不這樣，每走一步猶如針扎，回書房的幾步路堪比西天取經，荊棘滿途，咫尺天涯。
我一屁股落在椅子上，腿腳又是一陣難言的酸爽。
為什麼要吃火鍋？
疼痛逼我思考。
是老婆的鍋，她說這幾日身子乏力，昏昏欲睡。
是天氣的鍋，連晴二十餘日，滴雨未下，山城飢渴難耐。
是洪水的鍋，南濱無路，朝天無門，洪崖無洞，輕軌水上漂，航母已下水。
洪峰過境
此情此景，從四川嫁到重慶的老婆向我發出連環拷問。
天氣這麼熱，能不吃頓火鍋嗎？
洪水這麼大，能不吃頓火鍋嗎？
心情這麼差，能不吃頓火鍋嗎？
針對重慶人的靈魂三問！
我只能弱弱回答：不能！
無法拒絕，我恨火鍋。
老婆嘴角翹起，半是關心半是調侃地問。
“你腸胃不好，要不我們吃個鴛鴦鍋算了？”
嘶，讓重慶人吃鴛鴦鍋？也只有四川婆娘敢這麼囂張！
我氣急敗壞，朝服務員大喊，紅湯！微······微辣！
不理老婆奸計得逞的壞笑，既來之則安之，我直接勾起了菜單。
郡花它最好看，花在鍋中開，從頭吃到尾，老了也不嫌。
鯧魚它最高冷，一盤四五塊，化在鍋裡找不見，雙份一起才保險。
毛肚它最可愛，四四方方一大片，七上八下微微卷，油碟一滾味道嗨。
以上三樣每吃必點，但一枝獨秀不是春，火鍋的精髓是博愛。
鴨血、鴨腸、羊肉卷；黃鱔、腰片、牛肉丸；酥肉、蝦滑、茼蒿菜；排名不分先後，混在一起才有愛。
紅湯火鍋
且住！
回憶是把刀，攪得我肚亂心燒，還得再上趟衛生間。
昨晚吃的火鍋，昨晚拉了一次，今天上午拉了兩次，我彷彿聽見老婆在門外幸災樂禍的低吟，菊花殘，滿地傷。
這個潑婦！
腸胃如此不堪一擊，我究竟是不是重慶人，我無數次地捫腹自問。
肚子一陣亂叫，從生理上否定我屬於重慶人能吃辣的人設。
那火鍋吃了究竟有什麼好？
除溼、祛熱，以及······通便？
想起那滿街的肛腸醫院，便秘它們應該不管。
吃辣一時爽，屁股火上烤。
這道理是如此簡單、直白。
那重慶人可不可以不吃火鍋？
難，很難，太難了。
我不吃，家人要吃，朋友聚會要吃，同事們聚餐要吃，最少也是兩月一吃，有時真的是躲得了初一，躲不過十五。
別看我現在後悔懊惱，但只消幾天，菊花殘的悲傷就會無跡可尋，再想到火鍋，依然只有無盡的口水醞釀。
人類總是擅長遺忘，遺忘痛苦。
而重慶人記住的只有菜品在紅湯裡翻滾的誘人模樣。
毛肚不能久燙
寧可瘡流膿，莫讓嘴受窮。
這是我媽的言傳身教，也是我每次吃火鍋前的心理建設。
不得不說，從心理分析，我分明還是那個不怕辣的重慶人。
痛並快樂著？
不，恨本是愛。