我對火鍋懷著一種也許過時的信念。
我始終認為，火鍋不是“公共事業”，而是屬於“私人靈魂”的事情。
如果要找家靠譜的火鍋店，15號大街走到底，拐角往右，老式木門旁靠著塊白板，手寫幾個鮮紅的大字——“老趙家火鍋”，那就是了。
老趙一家都靠著這家店過活，食材新鮮，價格實惠，還有老趙的幾樣拿手菜鎮著，我慢慢長大的日子裡他們家的店面也慢慢擴大。不過最招攬客源的還是他們家不成文的規矩：每桌只招待四位及以下的客人，小中高學生除外——有裡屋專門的大包間給備著。這個有趣的規矩每年都吸引一批又一批的美食博主探訪，可惜，除了周邊的幾幫學生能去大包廂裡耍一下午消遣半晚上，大多無功而返。久而久之，老趙家的店多添了個神秘的標籤。
我第一百二十八次刷到誇大其詞的博主推薦時，忍不住評論“就一個房間，真沒多神秘，大家還是多關注食物本身，老闆手藝的確很不錯”毫無意外地接收到嘲諷“說得你進去過一樣……”
巧了，還真去過。
老趙有道拿手的菜——椒鹽鴨頭，幾年前火鍋店還沒開起來的時候，鴨頭早已名聲在外。老趙的兒子和我一塊讀書，為著嘗一口絕味鴨頭，我沒啥和他套近乎。一來二去，成了老趙家的常客，那間“神秘的小屋”開始不過是我們的小廚房。而我對火鍋最初的印象，就只是那道鴨頭的配湯。週末的場景常常是，老趙在廚房裡做鴨頭，我和小趙幫著把下火鍋的食材洗淨，端口廚房多的鍋上桌，等我們齊活了，鴨頭也就上桌了。鴨皮又脆又香，骨頭也是可以嚼碎了吃的，幹吃鹹了些，就喝點火鍋的湯，下點青菜金針菇清清口。因為這，私心裡我一直不滿老趙沒開鴨頭店卻開了火鍋店。
吃鴨頭的日子並不長，老趙開起火鍋店，開頭那陣，忙的一年也沒做幾次椒鹽鴨頭。我和小趙上了高中，清閒時間少了打半。高中三年，遇到了小西，逐漸和一群可愛的小夥伴熟了起來。老趙家的火鍋店有了些名氣，進進出出的食客多了許多。16年的冬天，忘記是哪個特殊的週末了，放了學，小趙領著我們十幾個人浩浩蕩蕩地往火鍋店裡走。老趙為了讓我們玩的盡興，把裡屋騰出來。三兩個人用一雙火鍋筷，熱鬧的不行。
吃到一半，不知道是哪個加水的過於激動，把滾燙的熱水灑了出來，邊上的看到快灑人身上了，沒頭沒腦地用手臂去擋，結果燙到一大半。後半場，火鍋沒得吃，全往衛生所裡奔。看病的老頭被我們的陣仗嚇一跳，瞭解情況後給上了點藥，裹了圈白紗布說沒啥大事。那時候我們什麼都沒有，卻知道全心全意地對一個人好。
高中畢業後，小趙出國了，我和小西還有其他朋友們都在不同的地方上大學。十幾個人再難聚在一起，吃火鍋突然變成一件生分且難得的事。慣例團建，前隊長囑咐我“吃啥都好，別吃火鍋，尷尬”。又細聊了一番火鍋筷的用途講究。這以後，成群結隊的火鍋局總是讓我心裡膈應。
春節前一個月，小趙回來了，難得我和小西也都得空，約著走一波火鍋店。去之前，我們唸叨著想吃部隊火鍋，要不別去老趙那了，老趙表示啥都能整，儘管來就是。三人用不到常備的大包廂，在裡邊廚房找一桌子搬三凳子就吃了。老趙搬出火鍋，肥牛卷疊的小山一樣高，底下多鋪了兩層撕了口的油豆腐，點上火，芝士半化不化的時候澆上一早準備的高湯，撕了口的油豆腐吸了高湯漲得鼓鼓的，口口爆汁，這是小西的最愛。沒聽我們誇上兩聲，老趙就出去忙活了。肥牛涮了兩下全進小趙的肚子，吃完油豆腐下盤拉麵，直說飯還是得回國吃。滿鍋大雜燴冒出的熱氣滾到人心裡。
時過境遷，火鍋產業早換了幾輪，可和眼前兩人在老舊的屋子裡就這麼聊聊天，實在安心。
這天晚上，老趙火鍋店的話題榜下多了一句
【感謝老闆，一間屋子守住了許許多多年輕人心裡的青春】
