张伯驹:捐给国家上千亿文物,晚年患病申请换病房却遭拒

被美誉为"民间收藏第一人"的张伯驹新中国成立不久,即将多年收藏的许多文物捐献给了国家,有人曾做统计,前后多达118件。

其中的顶级书画随便留下一幅便够家庭几辈子的吃穿用度。一幅韩干的《照夜白图》,至今被收藏在美国的大都会博物馆。

但是1982年正月里,年事已高的张伯驹因患病住进北大医院,家属担心交叉感染便向医院申请高级病房,医院用"级别不够"理由拒绝,老人得知后说了一句话:"现在的人都钻进钱眼了,对权力的追求大过天。"尽管是气话,却发人深省。

民国四公子之一

张伯驹出生于1898年的河南项城,父亲张锦芳,6月时和妹妹一起过继给伯父张镇芳(北洋大臣),他还是袁世凯的表侄。家里在袁世凯的支持下开办了中国最早的官商合资银行---盐业银行。张伯驹出生于这样的显赫家庭,却没有贵族气派,倒是温文儒雅。

他7岁入私塾读书,9岁可写诗,有"神童"的美称,自小便在茶园看戏,启迪他戏曲艺术家的天赋,之后享誉南北。13岁时和袁世凯的几个儿子一同入天津新学书院,是当下最前沿的教育。

张伯驹到20多岁时,已将3000多卷的《二十四史》读完两遍,可以熟练地讲述《资治通鉴》,唐诗宋词滚瓜烂熟。这样扎实的文学功底,加上身材瘦长面容白皙,被评价为当时的民国四公子之一。

官场上他去过,先是在张作霖和吴佩孚手下任职,官至旅长,当时官风腐败和官员的堕落作风令张伯驹不耻,于是他不顾父母反对毅然脱下军装,辞去军务。父亲无奈只好给他安排进盐业银行工作。

但他对经商也不感兴趣,倒是喜欢当时抵押在银行的大量书画,平日里无事便去研究艺术作品,他对这些墨宝极有兴趣。这年他30岁,自此开始了这一生的收藏之路。

朋友们都说张伯驹虽然家财万贯,却没有抽烟喝酒赌博的陋习,不穿丝绸,平时一袭长衫,饮食上相对随便,出行代步的汽车他的要求是四个轮子即可,不讲排场。唯一花钱的地方便是收藏,很多书画商人的报价他常二话不说收下,于是珍宝们如水有了方向流向一处,张伯驹也在收藏界有了名气。

收藏家也有春天

张伯驹的一生不能少了潘素,1935年张伯驹遇见了这位女子,当时的潘素还不叫潘素,姑娘因13岁丧母,两年后被继母卖进上海的青楼做歌女,取名潘妃。潘妃原是清朝有名的"苏州三杰"之一潘世恩的后代,到了父辈这代没落。母亲未去世前,学过墨笔和音律。

当时青楼女子潘妃一手琵琶弹得极好,面容婉丽气质怡人,她有一张黑旗袍着身的照片一直流传至今,大家称她"江南第一美女"。张伯驹一眼看中了她,为她写诗救她于是非之地,回她的苏州老家迎娶这位小自己17岁的美人。

张伯驹当时37岁,家中已有三房妻妾,但他一往情深,为了知心人陆续遣散已有的家室,带她皈依佛门改名潘素。发现她有绘画天赋后,请来老师栽培,学画学古文,潘素总算与从前那看不见未来的日子告别。

画艺日益精湛,之后她曾和张大千合作过,张大千给过很高的评价,说她的画韵直逼唐人,五代以后皆望其项背。收藏家张伯驹的春天源自潘素,潘素的春天又何尝不是源自张伯驹,两人相互扶持成全,彼此了解,这恐怕是大家心目中的神仙爱情了。后来的,便是他们对时代的成全和时代对他们的考验了。

守护和捐献

1946年,张伯驹得知国外有人出两万美元的价格买展子虔的《游春图》,他首先告知故宫博物馆,但博物馆因无经费无能为力,他只好先制造舆论压力,放话说《游春图》对中国历史有莫大的意义,谁卖给洋人就是卖国。

卖家只好以200两黄金的价格准备卖给张伯驹,其实他手头也没有经费,只好将自己手中占地15亩的李莲英旧宅卖掉凑齐220两黄金。15亩的北京四合院,如果换做今天,市价至少3亿以上,何况是李莲英的旧宅。

没想到卖家临交易提出加价20两黄金,潘素只好又变卖首饰,才保住这幅画。

新中国成立以后,张家家境一落千丈,但还是不忘收藏字画,潘素不惜变卖首饰继续支持他。1956年,震惊收藏界的事情发生了。张伯驹将自己收藏了足足三十年的一批书画捐给了故宫博物馆,这使故宫博物馆的顶尖藏品足足多出一倍,成全了国家也是成全了藏品,这是属于张伯驹的大义。

时代的考验

次年,张伯驹便被打成"右派",被抄家后赶出家门,他和潘素住进当时北京后海大杂院的一间不到十平的房间里。他们没有户口没有单位,没有粮票,只能靠着亲朋好友的接济生活,潘素有时接一点北京国画厂画书签的活,一张5分钱。

之后陈毅得知张伯驹的窘境,亲自来道歉,张伯驹轻松回复说自己当时看古画也有错,国家人多自己受点委屈没有关系。之后夫妻俩搬到吉林长春,在博物馆工作。几年后,他将《百花图》等30多件藏品捐给了省博物馆,当时馆员感叹道,博物馆一夜"暴富"。

张伯驹的坦荡和无私不必赘述,他的行为足以体现他的纯真本性。他依旧和当年年轻时一般,不重钱财只为内心的这点爱好,但爱好与国家大义放在一起时,又格外拎得清,他经受住了时代的考验。

高级病房的可望不可及

这世上的资源究竟是为谁而设,不是需要的人吗?

老人的学生曾对医院愤而大骂,"难道不知道张伯驹是谁吗?他捐献给国家的东西,都够买下你们这家医院!"

国之重器为何物?难道不是那群不为身外之物屈身的国魂吗?老人说的话言犹在耳,值得所有人深思。斯人已逝,斯魂犹在。