《你当像鸟飞往你的山》:众生皆苦,唯有自渡

”The past was a ghost,

insubstantial,unaffecting.

Only the future had weight.”

过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。——塔拉•韦斯特弗

“他拽着我的发根,将我拖进卫生间。我摸到门,抱住门框,但他把我从地上扛起来,让我的胳膊紧贴身体,然后将我的头塞进了马桶。'道歉'他又说了一遍。我一声不吭。他把我的头往里按,于是我的鼻子碰到了污渍斑斑的马桶陶瓷。我闭上眼睛,但气味无法让我忘记自己身在何处。”

这是《你当像鸟飞往你的山》中作者塔拉在书中的自述,这是有严重暴力倾向的哥哥肖恩对她施暴的情形。

作者塔拉在书中的自述,像是撕裂了另一个世界的缝隙,那个世界里充满了暴虐、惶恐、鲜血。那个世界里有过度偏执迷信的父亲、有对父亲永远依从的母亲、有暴虐倾向的哥哥肖恩,有因为害怕而说谎抛弃自己的姐姐。

你能想象吗?塔拉是一个十七岁之前从未踏入教室的大山女孩,童年在垃圾场的废铜烂铁里长大,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣声。她的童年经常是她和她的父母及哥哥伤痕累累、淤青、擦伤、流血的画面。不上学、不就医、不相信政府,是父亲要全家人坚持的忠诚与真理。哥哥肖恩对她施暴,母亲却从不干涉,而且还相信哥哥是对的。

这就是她一直想要逃离又想追回的家庭。她逃离因为信仰的改变,她懂得了世界和父亲所说的完全不同;她追回,因为她十七年前永远在那座“印第安公主”的山上,那是她独一无二的记忆。

很难想象,在这种环境里面,塔拉最后突破自我,在痛苦的涅槃中重获新生!她进入哈佛大学、剑桥大学,最后戴上一顶博士学历的高帽,熠熠生辉。

01、原生家庭之殇

“幸运的人,一生都在被童年治愈;不幸的人,一生都在治愈童年。”——心理学创始人阿德勒

塔拉生于 1986 年,在美国爱达荷州的乡下长大,父母都是虔诚的摩门教徒。

摩门教对教徒有非常严格的要求,历史上,摩门教还允许过一夫多妻制。虽然在 1890 年被美国政府废除,但在摩门教家庭里,男尊女卑的观念一直延续至今。

塔拉从小就在这样一个摩门教家庭里长大,而父亲,就是家中至高无上的权威。

疯狂的独裁父亲是这样教育塔拉:

医生是堕落之子,宁死不看医生,不吃西药;

孩子不可以在医院出生,而是应该在家中由助产士(没有经过任何医疗培训和许可的人)接生,不给孩子办出生证明;

女人应该呆在家里,不能出去工作,正派的女人永远不能露出脚踝以上的任何部位;

孩子不可以去上学,因为“公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋”,家庭教育才是上帝的旨意;

塔拉扁桃体发炎,父亲让塔拉每天在太阳底下张开嘴巴坚持半小时就可以消炎;

当外婆发现塔拉上完厕所不洗手时,把这件事告诉了父亲,父亲大笑地说:我教他们不要尿在手上;

2000年元旦是千年虫,计算机系统将全面崩溃,世界末日将会来临,并且预示着基督将二次降临……

看着这本书,我不禁想起前段时间孙俪主演的电视剧《安家》,里面的女主人公房似锦,跟塔拉一样受原生家庭的影响,起初我还觉得父母是希望她以后繁花似锦,所以才起这个名。可那天她与同事徐文昌聊天时,提到了自己的童年。

她是家里的老四,刚出生时母亲嫌弃自己是女儿身,差点被扔进井里淹死,后来没死成。在家又排行老四,所以她的真名叫“房四井”。

小时候家穷,不让她读书,十六七岁就喊她出去打工,赚钱给弟弟买房娶媳妇

她从没得到过关爱,工作这么多年,母亲一打电话,只有要钱,从几千到几万再到100万,完全把自己的女儿当成提款机器,

对于这个家庭来说,房似锦的存在,不过是一个“工具”罢了

所以,原生家庭究竟有多重要?它甚至可以决定一个人的命运,决定一个人的现在和将来是不是会幸福。

家,对大部分人来说是温暖的港湾,但对于有些人来说,是一把刺痛心田的利剑

原生家庭带来的伤害是一辈子的、根深蒂固的。这些受伤的的心灵永远不可能像正常家庭成长的小孩子那样,多年之后,心里的伤口慢慢结成了性格上的一块疤。

也许有一天他们会被这个社会磨练的外向事故圆滑,但其实,这些人会像童年的塔拉一样没有安全感,时而自卑,时而敏感,时而脆弱。

02、认识自我、寻找自我、努力挣脱

如果未曾见过光明,我本可以忍受黑暗

。”——美国诗人狄金森

如果我们在家庭中,在最亲密的关系里,感受到不舒服、不自在、不愉快,其实,也是在提醒我们,去觉察、去反思、去改变。

“本能传递给我一个词,一个大胆的词,有力,有陈述性。这个词并不新鲜,它已经陪伴我很久……查尔斯的触摸唤醒了它,让他重新鲜活起来……当那个词,我的专属词,闯入我的记忆,我战栗不已——妓女。”

爸爸曾经说过的、哥哥肖恩曾经一次又一次提醒过塔拉的,都是这个词:

你穿了露出脚踝以上的裙子,你就是妓女;

你穿了低领的衬衣,你就是妓女;

你不安安分分在家里待着做家务,你就是妓女;

你甚至还要和一个异性交往,你难道不是妓女吗?

面对想要牵她手的心爱男孩,塔拉落荒而逃。

塔拉的父亲在她童年时期,通过灌输思想给她的未来建造起一座迷宫。塔拉以为整个世界都在这座迷宫里,而且深信不疑,后来才发现这只不过是父亲用经文和偏执意识筑起来的高墙,以此来阻隔她的未来。

童年的塔拉就如同一抔混沌的黏土,在父母的教育中揉搓成形,但这并不是她想要的形状。

塔拉的大哥和二哥成年之后虽然离开了家,但都以干体力活为生,只有三哥泰勒决定去上大学。

泰勒从小就喜欢读书,经常在父亲不注意的时候偷偷跑回房间读各种书,并且在父亲强烈的反对下,毅然决定去上大学,塔拉觉得不可思议。因为在她的眼中,父亲的话就是不可动摇的圣旨。但三哥居然违抗了父亲,做出了自己的选择。

对于塔拉来说,三哥泰勒的行为超出了自己的认知范围。

这个前所未有的决定,在她的心里悄悄埋下了一颗种子。

塔拉说道:

过去的我总是轻信一切,毫不怀疑,真是令人惊讶。全世界都是错的,只有爸爸是对的。

我在父母与外界的自由之间反复挣扎。本该保持沉默时开了口,本该说话时闭上了嘴。

我们需要一场革命,一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。

我决定尝试正常人的生活。十九年来,我一直按照父亲的意愿生活,现在我要试试别的活法。

决定你是谁的最强大因素来自你的内心。

塔拉开始选择在家自学,数学、英语、科学、阅读,最终被杨百翰大学顺利录取。

是什么去支持着她完成这一切?我想,是一颗渴望飞出山外的心,是一种想要自我转变、自我革新、自我书写历史的决心。

正如鲍勃马利在歌中所唱:将自己从精神奴役中解放出来,只有我们自己才能解放我们的思想。

塔拉的老师克里博士告诉她:你不是愚人金,只在特定的光线下才发光。无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自己

三毛曾说过:“心之何如,有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可以渡人,除了自渡,他人爱莫能助。”

若是连自己都放弃了自己,他人即便是想要帮助你,也爱莫能助。

若是连自己都不想要继续前行,即便是他人在前方牵引着你,也终究是力不从心。

若是连自己都放弃了希望,那即便成功近在咫尺,也会与其失之交臂。

就像加缪所说的那样:“我并不期待人生可以过得顺利,但我希望碰到难关的时候,自己可是它的对手。”

浴火重生,方得凤凰涅槃!

03、教育改变人生

“那天晚上我召唤她,她没有回应。她离我而去,封存在了镜子里。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”——塔拉

塔拉两次自学报考了杨百翰大学,最终得以录取。

也许上帝关闭了她过去17年的教育大门,但此时上帝又慷慨地给予了她通往世界最高学府的大门。后来塔拉

拿到了去剑桥大学短期学习和交流的项目机会,在剑桥也是得到了教授和主教的帮助,回到杨百翰大学,最后在2008年获文学学士学位,随后获得盖茨剑桥奖学金,2009年获剑桥大学哲学硕士学位,2010年又获得奖学金赴哈佛大学访学,2014年获剑桥大学历史学博士学位

塔拉用另外十几年的时间完成了对自己前17年的救赎。

而这救赎的根源来自于教育。

是教育让她发现了更大的世界,是教育让她怀疑并推翻了以前刻入骨子里的世界观。

“你当像鸟飞往你的山”这句话出自《圣经》,这句话本身有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”

而唯一能够帮助我们实现的方法,只有一个,

《educated》即为教育

“我属于那座山,是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点。”——塔拉

她选择了接受教育,教育给了她一个新的世界,给了她生命的无限可能。


“哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士……我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。“——塔拉

教育,就是慢慢拼凑翅膀的过程。

结语:教育可以改变人生,但更需要勇于挑战自我的坚毅!


合上书的那一刻,我长舒了一口气。

我见证了塔拉的成长,如同一个无声的陪伴者,默默地守在她身边,为她的遭遇心痛、为她的处境担忧、为她的成功雀跃。

我掩卷沉思,塔拉的成功不仅仅是因为教育,还有她勇于挑战自我的坚毅。

教育,就是给每个人一片阳光、让每个人成为一颗金子的机会。

毕竟:

身处黑暗之中,金子再闪光也变得晦暗。

一片阳光之下,每一片瓦砾都自带光芒。

但是,教育就像是阳光,只是发出光和热,每个人接受阳光的反应有所不同,有人觉得刺眼,有人觉得温暖,有人甚至躲开阳光。

种子破土发芽前没有任何的迹象,是因为还没到那个时间点,只有默默坚持成长才能破土而出!

只有自己才是自己的拯救者。

愿我们都能往上飞,往上飞,飞向真正属于自己的那座山,飞向真正的光明,不妥协,不放弃。

Don't complain,

不要抱怨,

To record, to think,

去记录,去思考,

To be the one and only you.

去成为那个独一无二的你。

Success doesn't just find you. You have to go out and get it.

成功不会主动,你必须主动出击。

人世间的痛苦就像一座大山,我们要做的就是满怀希望,飞过那座大山,找回信仰,找到全新的自己。

众生皆苦,唯有自渡。

愿走出半生,归来仍是少年。过去已经过去了,面向未来吧!

就像塔拉说的那样:

过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。——塔拉


作者:@竹影伴月,情感领域创作者。80后上班族,爱折腾,爱写作。

一个利用碎片时间,自学考下国家二级建造师证书的计算机专业的文艺女青年。

好看的皮囊+有趣的灵魂。