文｜Dedee
常年不争气的DC，终于拍出了一部足够在世界影坛扬眉吐气起码10年的movie。是的！可以学着马丁·斯科塞斯的口吻形容，是film不是movie！
简直就是“10年不开张，开张吃10年”的典范。
这个看似描述一位1980年代失败喜剧演员的精神世界，如何逐渐溃败并走向犯罪的非典型漫改电影，成为了如今DC世界的最佳反派电影故事。
别家制造一个大反派，首先要给他超高的智慧，强大的肉体，绝顶的战斗技能，外加无限宝石。而DC只需要一个糟糕的人生——这比30年前的化学池更恐怖。
其实，不仅仅是凤凰演的小丑，也不仅仅是煞白的面孔，永远的笑容和艳丽的假发，世界各地的小丑们，一直以来都曾是无数人的梦魇。它们无比类似的形象，既是一个符号，也是无数故事的主角。
明明满脸涂满了不可辨认的妆容，却仿佛是我们躯壳内灵魂的真实写照——以扮丑装傻来博你一笑的他们，其实一直都有着某种让人不寒而栗的癫狂魔力。
“小丑是有阴暗面的。”这句话出自对小丑无比了解的世界最优秀马戏团“玲玲兄弟与巴纳姆-贝利马戏团”。
其实，令人恐惧的小丑形象很早就有了，在许多文明中，他们一直是一个不可或缺的边缘人／局外人身份。
古罗马每每有哪位上流去世，家属一定会雇一个小丑出现在葬礼上。他必须模仿死者生前的亚子，恶搞遗容，并跟着送葬队伍，讽刺他生前奢豪人生让围观者爽一下。
中世纪的欧洲狂欢节表演，必须要有一个疯子般的女小丑“傻妈妈”，她挤在表演人群中，如同一个老年精神病妇女般，和别人放肆打闹没有任何形象可言。
美洲原住民部落霍皮族每逢重大舞会，都必须要有一个小丑，使尽浑身解数用尽力气来打断典礼。
千百年来，小丑成为了惊吓他人和煽动不安的最独特人选，他的灵魂核心是黑暗的，虽然披着滑稽的外表，但本质并不滑稽，甚至有些恶意。
约瑟夫·格里马迪
当代世界第一个让人感到恐惧的真·小丑，是英国“小丑之父”约瑟夫·格里马迪。一个活在18世纪末19世纪初的伦敦哑剧演员，现代小丑的祖宗。
这个曾主宰伦敦每年复活节庆典的主角，让小丑成为了华丽的代名词，更成为现代哑剧的主角和灵魂。
在他之前，小丑们永远是简陋不堪的妆容和戏服，让人嫌弃不敢靠近。而格里马迪永远身着华丽缤纷的戏服，雪白的粉铺满整张脸，再缀上鲜艳无比的红鼻子和蓝色的莫西干头。
他让全伦敦人民永远以仰视的目光看他表演——在空中或蹦蹦跳跳或倒立搞笑，最重要的是，自己和自己左右互搏，互抽为乐。
但是，这个看起来无比高调光鲜的超级巨星，现实生活里是一无所有，过得卑微到尘埃里：
在充满暴力的家庭中长大，养父逼着他两岁开始登台演出，身上垒满了带血的伤痕，常年抑郁动不动就精神分裂人事不省。第一任妻子死在了产房，有一个儿子在31岁时把自己活活喝死了。
那些让他名声大噪的极致跳跃翻滚，使他年纪轻轻就变成了残疾，真实生活里让他受尽鄙视。他只能接过儿子的酒杯，拼命麻痹自己。
大名鼎鼎的查尔斯·狄更斯，作为格里马迪的超级粉丝和回忆录整理者，无比了解这位仁兄过得有多苦：“每当格里马迪让观众笑得开怀，他就会承受等价的痛苦。”
1837年，身无分文的英国“小丑之父”格里马迪，也把自己喝死了。
让·贾斯伯·德布劳
用角色名和他打招呼？一个观众就这样被他打死了
18世纪初，伦敦格里马迪一边遭受着内心煎熬，一边在舞台上卖力抽自己的华丽小丑，巴黎也出了一个类似的小丑王，名叫让·贾斯伯·德布劳。
相比只残害自己的前者，后者才是无论二次元还是现实社会里，那些小丑反派们的老祖宗。
德布劳一直认为，自己和自己所饰演的小丑是割裂的两个人，他是高尚主流的，而小丑是低贱下流的，但观众们并不如此认为。
于是在1836年，弥天大祸就此诞生。
在一场偶遇中，一个男孩对着路过的德布劳，无比激动地大叫他某次演出时用的艺名，并用无比侮辱的口气嘲笑他。后者在听到的第一时间血往上冲，直接拎着拐杖冲上去将那个男孩活活打死。
所有人顿做鸟兽散。
没人相信，男孩和德布劳素未平生无仇无怨。因为在逛街时的偶遇，一方激动喊出某部作品中的角色名称并加以挑衅，另一方也是一秒都不耽搁，直接冲上来，举起拐杖分分钟就让对方感受到血的温度，听到骨折的声响。
他最终被无罪释放，但也葬送了自己的一生。
现代恐怖小丑的两大基础设定就此确立：格里马迪代表着不堪的内心和私人生活，德布劳代表着社会对他的鄙视和自己精神的不确定性。
艾美特·凯利
离婚破产、颠沛流离、笑不起来，他是美国最丧的小丑
没多久，舞台上的小丑们开始走到群众中去，走到了马戏团里——并成为了马戏团最不可缺少的元素，尤其是对于孩子而言。
小丑们的适时出现，能让无比危险的马戏时不时松一口气，调节气氛和演出节奏。
但是，由于祖宗们把基调订的实在过于优秀，那种看起来幽默，其实骨子里满是阴郁绝望的气息，经常会让不少成年人一眼看穿。
比如19世纪末20世纪初的美国，最红的小丑演员是“流浪汉小丑”艾美特·凯利，他的生活就是个大悲剧：婚姻破裂，还经历了美国20世纪初的那场大萧条。所以他从不笑，常年满面悲伤衣衫褴褛，他似乎永远在缺觉但永远不能睡。
他演绎的就是他自己的人生和心境，但偏偏举手投足无比滑稽。
难怪著名的龚古尔文学奖发起人埃德蒙·德·龚古尔，他就曾一针见血地吐槽：“他们那自杀倾向的举止、怪物一般的姿势和那疯狂的伪装，无时无刻都在告诉我们，小丑本质是精神病院小花园里的一员。”
（说！你是不是穿越到20世纪成为了DC的漫画师！）
伯顿斯
杀老婆、做小丑、救朋友，小丑面具下含泪的笑脸
进入20世纪，观众们开始越来越好奇，这写白色油彩脸的后头，究竟藏着一个个怎样的人。善良胆小？还是危险狡猾？或是和普通人完全一样？七情六欲一个不少，只不过我们不知道而已。
于是，一脸白色儿神情夸张、略有憨意的卓别林，成为了20世纪初小丑的最佳代言人——大家总是在笑着看他的卖力演出时，流下眼泪。
这也是为何，《小丑》里采用了大量卓别林经典默片《摩登世界》和《城市之光》的配乐。
同理还有大导演戴弥尔在1952年导演的一部经典《戏王之王》。
男女主角生活的大马戏团里，有一个无比怪异的小丑，在剧团里呆了10年从未卸过妆。直到火车倾覆，他为救男主性命，不惜在警察面前暴露真实身份而被逮捕——就在10年前，这个小丑还是一个前途光明的医生，却失手杀了自己的老婆，只能过上颠沛流离的马戏生活。
他的黑历史充满了无奈，也让人无限同情。
麦当劳叔叔
蹭热度、变魔术、查背景，依旧打不过“小丑综合症”的爆发
直到1950-1960年代，由于美帝电视节目里出现了一个许多美国人熟悉的童年回忆：小丑博佐，小丑才真正成为孩子们的欢乐大伙伴。
其实博佐自1940年代开始，就由作家Alan W. Livingston和小丑演员Pinto Colvig合力打造，并在当时，依托唱片和图画书打出了名气，伴随着无数儿童快乐长大。
但相比悲惨遭遇的“主流”小丑们，他的经历太过平庸。
不过，直到1950年代的电视机大幅度普及，小丑博佐才真正成为全美明星，人尽皆知——你想上他节目做快乐的小观众？起码要等上10年。
博佐的爆红让麦当劳嗅到了无限商机。他们用不起博佐但想蹭热度，又怕被当事人告，于是小范围地只在华盛顿特区的儿童节目上用麦当劳小丑打广告。谁知华盛顿的娃儿只要一看到电视机里有小丑，立马乐的俩巴掌拍不到一块，根本就不管你是正版博佐还是盗版麦当劳。
麦当劳小丑在那里一炮而红，无数娃经常二话不说，拖着爹妈跑麦当劳餐厅，吃一口汉堡看一眼小丑，乐此不疲。
1963年，小丑博佐下档，麦当劳趁机创造出属于自己的类似角色——麦当劳叔叔就此诞生。
麦当劳接连找了三个小丑扮演者，威拉德·斯科特（后来也是美国经典晨间新闻《今日秀》的播音员），麦克·波拉科夫斯（当时欧洲最著名的马戏团小丑）和艺人／魔术师／小丑演员贝弗·伯杰龙（一个拿到过美国魔术与科学学院的终身成就奖的小丑）。
最后，会魔术的伯杰龙被留下。
因为，麦当劳几十年来死咬着不放一个理论：咱们麦叔叔是真实存在的！有且只有一个人！没有扮演者！他会魔法因此不会老去更不会死亡！
甚至为了让孩子相信“世上只有一个麦叔好”，还严格规定，禁止两个以上麦叔同时出现在同一个地方。
为了趟过各类媒体挖的沟，市场部还有一系列的标准回答方式。
当被问及“如果只有一个麦当劳叔叔，那为什么他好像同时在很多个地方出现”时，必须回答“如果我告诉你我所有的秘密，它们就不再是秘密了。这只能是你、我和圣诞老人之间的秘密——这是魔法。”
不过，真正悲催的还要算世界各地的无名扮演者。
尤其是1990年，第一版《小丑回魂》被搬上大银幕，吓哭全美爹妈和娃的同时，麦叔遭受到了有史以来最大的无妄之灾。
一夜之间，他们被无数顾客嫌弃，被无数爹妈反复控诉——一直以来都是童年阴影！求求你们把它关起来吧！别再放门口祸害我家小孩了！
麦当劳只能绞尽脑汁尝试各种改变和安全措施。
他们强制所有的麦叔扮演者们不仅必须接受严格的背景和家庭调查，还要接受各种心理测试和演绎培训。
比如，在扮演麦叔叔时，绝对不能拥抱任何一个孩子。如果有哪个热情的娃主动索抱，为了避免被爹妈怀疑有XX癖继而对麦当劳产生不良印象，他只能弯下腰对着孩子的侧面，轻拍他的背部。
也不能穿着戏服吃麦当劳，因为这样可能会露出他们的真容；更不能和孩子实话实说麦当劳的汉堡来源，必须回答：亲，汉堡在某个神奇的地方种出来后，整个采摘下来的哦！
不过，最牛叉的还要算这条——在工作时，打死都不能承认你是一个演员！
2000年，一个麦叔在密歇根州萨吉诺市遭遇到一场小车祸，被警察问及真实姓名时，这位仁兄无比老实地反复表述自己就是个麦叔，于是……被拘留了。
可偏偏这样考虑那样顾及，麦叔还是常年被人嫌弃。
2014年，他脱下黄色连体衣，穿上中国奥运健儿的同款红色西装，并打了个领结——在社交网络上被无数人嘲笑。
显然，麦当劳想让他看起来不再那么像小丑。但是……可能吗？
谁让你这么些年不遗余力地给麦叔铺设了如此繁复的人设——一个不会变老，会各种魔法的神奇小丑，他会根据孩子和父母的喜好改变自己，扭曲现实，还不断把孩子吸引到他住的地方……
简直就和《小丑回魂》中小丑的人设如出一辙！不知道麦当劳有没有想过去告史蒂芬·金一把呢。
约翰·韦恩·盖西
做慈善、演小丑、当厨师，他就是美国史上最恐怖的“坡格小丑”
1959年的小丑博佐，不仅让麦当劳有了个叔叔，还让美国多了一个史上最恶名昭彰的杀人犯，约翰·韦恩·盖西，常年混迹于孩子们的生日派对，绰号“坡格小丑”。
正是这个人，让手拿假花或者气球的小丑，开始充满邪恶的秘密。在他们五颜六色的妆容，和卑微姿态下，是比麻烦更黑暗的一面。
他也是如今反复拍都不腻的《小丑回魂》系列现成原型。
1970年6月，因儿童性侵案入狱2年的约翰·韦恩·盖西下了山，来到了芝加哥附近的库克郡打算重新做人。
他平时做做厨师，一旦社区爹妈告急，他就会立马扮演成小丑出没于儿童派对和筹款活动里，成为了这个社区的慈善积极分子，甚至还受到过卡特夫人的接见。
不过，如果卡特夫人知道和他合影留念的这位慈善家，酷爱办成小丑杀人，估计一辈子也会让自家孩子对麦当劳近而远之，无论麦当劳叔叔有多努力。
盖西的第一个受害者是一个15岁的少年，名叫麦克伊，是他从芝加哥灰狗巴士总站捡回来的。他带着这个孩子在附近观光后，还让他住在自己家。
谁知第二天起床，看见了拿着菜刀对他围笑的麦克伊。于是，盖西一把抢过刀子，反覆插进麦克伊腹部，直到少年没了呼吸。然后，他看到了厨房桌上的早餐……
原来，麦克伊想做一个田螺好少年，谁知却被盖西误会反杀。
但盖西根本来不及后悔，因为他找到了放空自己的最好方式——杀人。他在后来的访谈中坦言：“那时候我才知道，死亡能给我带来最大的快感。”
盖西仿佛打开了新世界的大门。
1972到1978年的6年间，表面上他是政治家眼里的优秀帮手、爹妈眼里的优秀小丑，老板眼里的优秀员工，背地里，不断在灰狗车站，儿童生日派对和快餐店里，诱骗了起码30多名无辜少年去家里赴鸿门宴。
他尤其喜欢扮成小丑，在各种儿童派对上穿梭寻找目标——由于演得认真扮相好，他的“坡格小丑”绝对是当地社区最受欢迎的明星。
从爹妈到小孩，都对他敞开心扉，从未有过防备。
1978年，他麻醉一名叫杰弗里·伦尼尔少年时，后者突然没了知觉和呼吸。这让盖西索然无味，直接将之丢到了垃圾场。
不过伦尼尔福大命大，他只是昏厥过去。他在垃圾堆里苏醒过来，立马连滚带爬地跑去附近警局报了警，才让藏匿在自家地下室、阁楼和附近河边的几处“盖西坟场”，重见天日。
据说，惨烈程度让芝加哥那些久经沙场的老派直接吐了。
他在被判死刑之后，曾对法官说了一句让人毛骨悚然的话：“其实不是想说自己只杀了33个人。实际上，我杀人就跟吃饭一样，只是在第33个人之后，我已经不记得还有多少人了。”
之前说过，我们无比熟悉的史蒂芬·金在1986年创作出了以盖西为原型的恐怖小说《小丑回魂》——主角是一个30年出现一次，以残杀儿童为乐，喜欢躲猫猫的小丑／蜘蛛精。
没多久，同名电影就被搬上大银幕，“小丑恐惧症”正式席卷美国。
电影中的那个小丑，拥有比寿星公还大的脑门，惨白加血红的妆容，和黑色的爪子，再配上背景音乐，麦当劳叔叔就此倒霉……并再也没站起来过。
1994年5月9日，盖西被行注射死刑，现场超过1000人前来围观。
盖西死了，但小丑风波并未就此平息。
比如在盖西监禁期间，他画了不少和小丑有关的油画，被画商相中买入再高价脱手。其中最贵一幅居然要9500美元，甚至还在各地做展览。
再比如盖西当年所住的社区，很多居民表示经常在半夜目睹到一名小丑，他一个人站在街头，忽而放声大笑忽而蒙脸哀嚎。最令人发指的是，有时拉开窗帘，就会看到一个脸紧贴在窗玻璃上的小丑和他们问好，接着又会立马消失……
无名小丑们
偷小孩、挥刀子、吓孕妇，2016年最恐怖的集体恐慌
而几乎是同样配方的“小丑鬼影”，在2016年8月到12月再度席卷了欧美18个国家。
最早是一名9岁男孩某天回家告诉妈咪，门口有两个穿小丑服饰的怪人，想骗他去附近树丛里，直接把他妈妈吓到无法言语。
不过，当时这类小丑跑陌生人家门口挑衅啥的，只是极个别的案例，大家也多把他们当成傻波一看待，直接打出去就得了。
谁知2个月后，不少人家门口的小丑迎来了第一波高峰——美国、加拿大、英国等18个国家，都有同样的怪人出现。
更奇怪的是，绝大部分小丑只是呆呆站着，用无比诡异的眼神看着每一个过路人。极少一部分人会拿着刀上下翻飞，大叫飞奔着恐吓别人。
有些位甚至会半夜跑人家门口呆着，望着监视器什么也不干，直到被屋内主人发现一顿暴卒瓦，才失魂落魄地离开。
一位英国莱切斯特的准妈妈甚至被吓到早产了一个月。
他们不能说是犯罪，只能说是用小丑特有的行为模式，对抗着现实生活中的正常秩序，没人知道他们为什么要这样。看上去，似乎就是一些对生活无聊之极的人，想用一种堪比邪教的方式，寻求刺激和名气。
直到2016年12月，这些小丑又突然消失了，仿佛从未出现过一般。没人知道他们从何而来，又跑哪里去了。
有人说他们是一群模仿犯，也有人说是为了新版《小丑回魂》造势，还曾有几家国外的独立电视台推测，认为这些莫名其妙又让人恐惧的小丑，应该和美帝大选有着不可告人的联系……
不过话说，2017年的大热美剧《美国恐怖故事》第七季“邪教”，剧情居然和当时整个美国的环境无比契合，从大选到小丑集体出现造成集体恐慌，原本社会最底层的小丑们，居然能控制并引领民众。
看起来无比荒诞，又无比恐怖。
弄臣Jester和小丑侠Jokester
切手指、吓白宫、cos小丑，他们是最边缘的超级英雄
其实，无论现实还是二次元，满脸油彩、面带笑容的小丑样人物，永远是社会的边缘，被人嘲笑被人遗忘被人鄙视……即使与恐怖、搞笑等等B级关键词无关，他们依旧很难和社会精英沾边。
比如DC漫画大魔王的世界里，除了小丑Joker，还有两位同样身份的超英：弄臣Jester和小丑侠Jokester，都属于DC的边缘人物。
前者曾是DC漫画黄金时代“全明星中队”的成员。干过最牛叉的事，是祖孙两代Jester一起联手，给儿子／爹报仇雪恨，砍下副总统手指头寄给白宫。
后者……就是（千年难得出现一次）平行地球3的小丑。他遭遇了和DC主世界小丑一毛一亚的经历：掉进同一个满是酸性化学溶剂的大桶里。从此拥有了同款白面孔，绿头发、绿眼珠、永恒笑容和艳丽戏服。
唯一不同的，小丑侠其实地球3的超级英雄，是美国梦的代表，他咬碎钢牙立志要混出个英雄亚子来才行，酷爱奋勇争先地打击地球3无比邪恶的正义联盟——超人、蝙蝠侠、绿灯侠、海王等等。
直接让DC主流地球英雄惊掉下巴无法接受。
伯恩哈德·戈茨
路遇混混、开枪“自卫”、投案自首，真正的小丑本丑在这里
话说，凤凰所演绎的小丑曾有这样一段台词：
“我死在街边，你们看都不会看，我每天经过你身边，你们从来就没有注意过我，而那几个人渣只是在电视被市长哭诉了几句，你们就关心了……”
其实，这版小丑看似脱离DC宇宙，实际最初的人物设定，源自是2016年的动画电影《蝙蝠侠：致命玩笑》里，为了让怀孕老婆能吃饱饭，去老东家作案赚钱，最后人财两空的脱口秀演员。
在这部动画作品中，所有人都是疯狂而荒诞的，所有人的结局都无比惨烈：蝙蝠女芭芭拉半身不遂；戈登警长人生崩溃。脱口秀演员坠入化学溶剂的大桶，变成拥有永恒笑容的小丑；蝙蝠侠听懂了小丑的笑话，感同身受地放声大笑起来……
导演菲利普斯之前的人设和作品，其实相当于好莱坞的“小丑”。他一直关注着那些来自现实社会底层的哭声和笑脸，他想表达和影射的东西实在太多，多到普通文字都无法描述。
他坚持表示，最大灵感必须是马丁·斯科塞斯的三部神作《出租车司机》、《愤怒的公牛》和《喜剧之王》（和星爷无关哈）。
最重要的是，它有一个无比真实的原型——同样在1980年代发生的纽约地铁伯恩哈德·戈茨枪击案。而《小丑》几乎不动声色地将这个真实故事演绎了出来。
伯恩哈德·戈茨，一个无比普通的中年白人工程师，常年戴眼镜穿牛仔裤，外表平凡惧怕惹事。可在1984年12月22日的上班途中，他偏偏就遇到了最不想遇到的人和事：地铁上一屁股坐在了四个黑人小哥身边。
坐完之后，才发现整节车厢充满了蜜汁氛围，20来个同路人用既像看英雄又像看傻波一的眼神望着他，但已经来不及了。
黑F4中的C位小子特洛伊·康缇首先凑了上去，对戈茨打了个招呼：“快！给我5美元！”
另一个叫詹姆斯·拉姆舍尔的人反复示意戈茨快看他鼓鼓囊囊的裤子口袋，让他猜里头有个啥。
“你们要干什么？！”戈茨木木地问F4。
“5美元！给我5美元！”康蒂还是那句话，边说还边在地铁长椅上打滚儿，笑得无比放肆。
于是，戈茨木木地掏出衣袋里的0.38口径小手枪，给每人来了一粒花生米——三人中弹受伤，只有一个叫达雷尔·卡韦的幸免于难，不过叫得比其它三个更惨烈。
戈茨木木地对他说：“你好像没事，那就再来一枪。”说完开了最后一枪，子弹直刺卡韦脊髓，后者由此终身残废。
车厢里乱成一锅粥。有人拉动了紧急制动闸，大部分乘客都跑进了另一节车厢，两名妇女被吓到躺倒在地动弹不得，直到戈茨温文尔雅地反复询问她们“是否有事”，她们的身心才彻底回到地球。
在戈茨和列车长说完“他们要抢劫我”之后，直接从车厢前门走了出去，摘下车厢间的保险链，跳上铁轨消失在隧道中。
枪击事件很快在全国引起了轰动，各地小报直接将戈茨夸成“平民治安官”或“地铁义警”。
经过核查，黑F4都是案底厚得能打乒乓的主。其中三个得衣袋里都有螺丝刀，尤其是半身不遂的卡韦，曾因持枪抢劫被逮捕，就是所有地铁乘客最害怕的那类难缠小鬼。
新年前夜，伯恩哈德·戈茨在新罕布什尔州警察局投案自首。
当他被押解回纽约时，《纽约邮报》在头版刊登了两幅照片：一幅是伯恩哈德·戈茨，他戴着手铐垂着头，将被拘留；一幅是特洛伊·康蒂，他戴着眼罩抱着胳膊，刚刚出院。还配以这样一个标题：英雄前途难料，恶人法外逍遥。
当然，案子开庭审理时，关于戈茨的攻击和谋杀未遂罪名统统被判不成立，并被当庭宣布无罪释放。
当天夜里，成千上万的陌生人跑去戈茨所住的公寓楼外，自发举行了一场庆祝集会。他们曾幻想了无数次的“复仇争议天使”，居然是一个看起来羸弱而善良的眼镜男！大家激动无比，原来，只要你敢，人人都能做英雄。
没人考虑过这件事情背后的可怕，人类不仅善于拿一个人过往来评断他的当下，更善于给一件事一个人赋予所谓的价值取向。
正如2016年的集体小丑事件——小丑们会愤怒，他们只是常年在一边默默的注视着，伺机而动。
亚瑟一次次丧失快乐的笑容，温柔的笑容，自信的笑容，笃定的笑容；小丑一次次出现麻木的笑容，阴郁的笑容，恐怖的笑容，疯狂的笑容……反复的转折与变化，就像那么多年，整个小丑形象的折射与缩影。
普通人真的会戴上小丑面具，真的会疯狂发泄对现有生活的不满。
时代赋予小丑各种不同的形象，而不同的小丑也映射出人类对生活的看法。
地球不爆炸，我们关于小丑的恐惧，小丑关于自己的改变，永远不会停止……