十多年前流行一句话，中国没有乔布斯，美国没有史玉柱。现在，乔布斯走了，马斯克来了！从PayPal发家到特斯拉汽车，再到火箭发射，还有超级高铁以及未来的火星移民，马斯克给这个世界带来了科幻一般的变化。
马斯克的spaceX公司，从建立时的举步维艰，到现在光环罩身，成为了航天领域的传奇。今年的两件事把spaceX的传奇推向了一个新的高点。一件是猎鹰重型火箭的首飞成功，一件是刚刚发射并成功回收了第一枚猎鹰9号终极版block5。前者刷新了人们对重型火箭的认知，后者将刷新太空发射的成本。
我们要讨论一下，这个block5为什么被马斯克成为猎鹰9号的终极版本？这是个技术问题，之所以称为终极版，就是各项技术都已成熟，不需要进一步改进了。马斯克为什么有这样的自信，认为猎鹰9不需要再改进了呢？
一、技术改进趋近完美
我们不想对spaceX的发展历史进行回顾了。但需要说的是，这个公司也不是一帆风顺的，从连续四次失败，到现在引领潮流，中间一直伴随着技术的改善和火箭版本的演化。
1.创造奇迹的发动机
发动机从几乎被淘汰的小推力燃气发生器发动机开始，不断进行完善。愣是把推力只有34吨的Merlin 1A发动机，演化到了Merlin 1D，提推力高到了84.5吨（真空版推力高达93.4吨）左右。在发动机大小和基本原理不变的情况下，不断改善设计、更换材料和完善工艺，居然把一款发动机推力提高了一倍还多。
2.不断减轻的火箭自重
另外，火箭的自重也被不断改进，在广泛采用了新型的铝锂合金材料以后，火箭的推重比居然高达30以上，远高于各国主流的火箭。在现有技术条件下，推重比进一步提升的空间已经不大。
3.几乎完美的安全保障
在经历了几十次的发射以后，猎鹰火箭的安全控制系统已经成熟，完全可以应付各种挑战。就连发动机的故障，也可以经过系统推力调整进行弥补。以前我们认为火箭发动机越多，风险越高。但猎鹰9的设计告诉我们，多个火箭发动机可以保证一旦一台发动机出现故障，其他发动机完全可以弥补缺陷，保证发射任务不失败，就这样劣势居然变成了优势。
二、经济效应
1.低成本的法宝——可回收
谈到猎鹰9号，了解的人都会想到一级火箭可回收技术。一级火箭回收以后，还可以再次发射，也都成功了。最新的猎鹰9号block5，居然声称可以重复使用10次，无需大修，这将是革命性的改进。经过大修，居然可以重复使用100次左右，更是让人咋舌。回收使用的经济账，我们不细算了，至少应该能降低30%的成本吧。
2.规模效应
前面说，猎鹰9号火箭的各项技术已趋近最佳，未来改进空间不是特别大了。懂经济的人都知道，批量生产能大幅降低成本。而不断改进，虽然能提高性能但也降低了批量生产的可能，也就提高了生产成本。
马斯克的打算是生产30-40枚火箭，重复使用最终完成300次的火箭发射任务。300次发射，每个月两次也能发射十多年，在这10多年里不需要对该火箭做技术研发，节省的成本和创造的利润都是非常可观的。
三、更高远的目标
马斯克准备把研发精力转移到下一代火箭大猎鹰（BFR）上。针对新的大火箭，将研发直径9米的箭体，全新的星际飞船。同时也在研发甲烷可重复发动机，因为甲烷发动机更适合设计成可重复使用发动机。马斯克的梦想是把人类送到火星移民。
而他规划的太空飞船居然是40个载人仓，可以同时运载120名乘员的飞船，且不说这种飞船能否实现，单就这种类似科幻的设想也够让人热血沸腾了。
结论，猎鹰九号block5可能不是最完美的火箭形态，但相对来说至少是趋于完美的形态，而且是目前最划算的火箭使用方案。不管马斯克移民火星的最终目标能不能实现，但就其富于梦想的探索精神，也让我们佩服不已。一旦他的梦想实现了，也将是全人类之福。
国人什么时候也能像美国人一样对浩瀚的宇宙充满梦想呢？最重要的是，我们的青少年能不能从小就树立远大的宇宙探索梦想，并最终把它实现呢？这才是推动社会发展的原动力吧。
也欢迎大家惠阅以前的科普文章：
閱讀更多 東城觀星 的文章
