紅色樓房佇立山腰。樓房三層，造型典雅別緻，圍一圈柵欄，攀了絲瓜或者牽牛。樓房是彭的。彭說，早想為村裡人做點事情。
彭說的是真的。每年裡，他在那棟樓房最多住上五六天，剩下時間裡，村裡人可以隨便來住，住多少天都行，住下不走也沒有關係。
村子破舊頹敗，到處殘垣斷壁。那幾乎是一個老人村，年輕人極少。可它畢竟是一個村子，是村子，就有村民，就有莊稼，就有貓和狗，就有苦與樂，生與死。村子斜倚山腰，逢雨季，洪水直撲而下，村子搖搖晃晃。甚至懷疑它會翻起跟頭。甚至懷疑它會衝下山去。可是事實上，村子安然無恙地存在了三百多年。
可是去年，因為暴雨，死去一位老人。土房說塌就塌了，轟隆一聲悶響，老人就被生生活埋。兒子從很遠的城市趕回來，給他爹磕頭，給廢墟磕頭，給村子磕頭，給貧脊的大山磕頭。他號了整整一天，撕心裂肺，讓村裡人跟著抹淚。
於是，彭的小樓蓋了起來。
彭對村人說，逢雨季時，大家可以搬進去住些日子。村裡的老屋年久欠修，多是危房，不安全吶！村人懵懂地聽著，胡亂地點頭，他們並不認為住了一輩子的土屋是危房，更不喜歡搬進一個陌生的小樓裡住。儘管，他們大都見過光著屁股的小彭。
第二年雨季時，彭爹搬進了小樓。是彭再三要求的，彭說我知道您住不慣樓房，可是，我在裡面為您盤了炕啊！他沒有說謊，房間裡的確盤了一鋪土炕，不過不能生火，冷冰冰的，就像城裡人的臉。彭爹不肯住，彭就急了。就算你幫我看家好不好？他說，這樓房裡總不能老是沒人住啊！再說，你住下了，村裡那些還住著危房的人，可能真會搬進來。彭爹想好像也有些道理，很不情願地搬進去，又在不遠處圈了雞鴨，這棟小樓，才算有了些生機。
秋天時彭回來一趟小住幾天。那時暫住的幾戶人家全都搬了出去，小樓裡只剩下他的父親。他對父親說您以後跟我進城算了。彭爹說那可不行，聞到汽油味我就頭暈噁心，還是牛糞馬蛋聞起來踏實。彭說那您以後就一直住在小樓裡算了。彭爹想想說，那倒可以。彭就笑了，提一兜捕鳥網，把滿山的鳥兒趕得唧喳喳撲楞楞。
那天彭爹在吃飯時候突然問彭，聽別人說你在城裡有個相好的？彭說當然有，桂麗不是我相好的嗎？彭爹說別嬉皮笑臉，你知道我說的是啥。彭就拍了拍胸脯。哪能呢？他說，以前咱家窮，桂麗都沒嫌棄咱們，她對我那樣好，我怎麼能再找一個相好的呢？還能對得起良心？彭爹點點頭說，但願你說的是實話……你現在是領導，可千萬不能胡來啊。彭說放心吧爹……蓋這棟樓房，還不能說明一點什麼嗎？彭爹低了頭，默默地吃飯，把花生米嚼得喀喀響。
彭臨走前一天，大山裡來了客人。是一位中年男人，穿著休閒裝，拍著彭的肩膀稱兄道弟。彭在小樓裡請他吃飯，談的都是彭爹不感興趣甚至聽不懂的事情。飯間男人遞給彭一個信封，鼓囊囊的，彭打開一角，發現裡面裝著一沓子錢。彭爹盯著彭，彭盯著男人，男人嘿嘿地乾笑。彭爹說他不會要你的錢。男人說這不是送給他的，這點錢送您老人家買件過冬的衣服。彭爹說那直接送件衣服不就行了？男人不答話，仍然嘿嘿地笑。彭爹把信封從彭的手裡搶過來，還給男人，說，別費心了，拿走吧！男人的表情就僵住了，盡是尷尬。彭說既然我爹不喜歡，你就帶回去吧。男人收回信封，滿臉不悅。
收拾飯桌時，彭爹從湯碗下面再次看到那個對摺的信封。那時男人剛剛離開，屋子裡還飄著他的雪茄味道。彭爹把信封拿給彭看，說，他還是把錢留下了。
是不小心落下的吧？彭說，要不您先替他收著。
不小心落下的？
也許吧。
拉在湯碗下面？
也許吧。
哦。彭爹說，那你快開車追他。咱得把錢還給人家。
彭不耐煩地說，等我回城裡再說吧。
彭爹盯著彭，嘆一口氣，說，看來村裡人說你的那些話，也許不都是編的。
當晚彭爹就要搬出小樓，回到他破舊的土屋。彭極力挽留，說盡好話，彭爹硬是不聽。最後彭來了脾氣，他說秋天山裡也有大雨也有大風，咱家又是幾十年的老土房，萬一颳倒了泡塌了，我不就沒有爹了？
彭爹笑笑說我倒沒覺得村裡的土房是危房，更沒覺得住土房裡有多危險。不管颳風還是下雨，我都睡得踏實，不做惡夢。倒是這個結實的小樓讓我膽戰心驚……孩子，其實這才是危房啊！
閱讀更多 經典故事彙集 的文章
