賀中國京劇院四十壽
人壽四十，如日當中天，前事為師，前程似錦，古聖乃稱“四十而不惑”，相傳至今，成為習俗套語，確是比較準確的。
中國京劇院今朝40了。中國京劇或稱瑰寶，或稱國寶，總之是寶。中國京劇院則是中國京劇之一大寶，其壽辰也可稱中國京劇之壽，也可稱巍巍中華的一大吉日了。
設想：中國京劇院首任院長梅蘭芳，於五彩祥雲中“掛帥”，只待點將了。擂鼓三通，可熱鬧啦，出將入相的，賽過一百單八！梅院長一世謙虛，當說：喲！這將可不好點，我從哪兒點起呢？是依齒序，行當序，筆畫序，出場序……都序不得，掛一漏萬的，忘了哪位，都不合適……罷了啊，罷了，只聽我擂鼓一番。
周揚、周信芳與梅蘭芳在天安門城樓觀禮
梅院長心裡又想了，這40可是個大日子，孔老夫子就說了四十而不惑麼！這40年過來的可不容易，真叫不惑，不惑啦！……可是梅先生心裡又犯嘀咕了，要說不惑，還是有點惑，真惑！就說我提的那“移步不換形”，有人說提的好，是改革的分寸，有人說不好，純粹是保守；這大夥慢慢討論著，不著急下結論。如今晚別說換形，連移步也難哪，難哪！它不給臺，您往哪兒移步呀？
梅院長忽問我：“您說呢？您是咱們的老觀眾了，如今晚稱上帝，您說了算！”您這一捧，我打心眼裡樂滋滋的。我老爺子帶著我是見過陳德霖、龔雲甫……諸位老前輩陪您唱過的。前不久，京劇院的後院長，如今也是前院長了，還封過我“騎士”呢，就是年入古稀還騎著自行車看戲之士也。承蒙前後院長看重，小老兒我不能不聯繫實際發個言。前些年，我一聽人家說咱們是夕陽藝術，該進博物館了，我就發火，乃至當眾拍案，以至破口。如今我自己個兒也只是“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”了，能進文史館、博物館的，也是大夥看得起看得重的未入土文物。只求在陳列架上擺的是地方，秦磚漢瓦的提不上，別把咱們擺進後現代。迪斯科的也可以進來，可得迪的得是地方……但是我也不悲觀，且看今朝領導，三五年再來一次的，次次可不是搞政治運動，而是文化運動，這就對了。幾年前是“徽劇進京200年”，今年又是“首屆中國京劇節”……就這麼急救，活得過來活不過來？我曰：能活！
四大名旦之合影
種種措施，有領導與專家來說。我這迷協的成員仍只強調一點：培養戲迷精神。要培養戲迷觀眾，更要培養戲迷演員，戲迷編導，戲迷當家人。上下以求索，九死而不悔，萬事不痴迷便不能成事成大業。我家三代人都憷我拿自已家人說事兒，那也沒法兒，十步之內，必有典型。我的大孫子，是“文革”時期產物，如今上了大學三年級，每見我聽京劇錄音，從梅程尚荀譚餘言馬……聽到魏海敏、王佩瑜，就冷笑皺眉，好像我在傑克遜、韋唯、張也諸君面前都矮三輩。沒轍！我那小孫子如今上了小學三年級，闖進“白虎堂”，得見“林沖殲仇”，日前我聽見他竊笑同班女生為“林妹妹”……有門兒！孺子可教也……這不僅是說笑話，千方百計地培養戲迷種子，京劇才能千年萬載！
今兒個我跟著梅院長，原說不點將不點名，行文至此，我又不能不提到：譚鑫培生於1847，李維康生於1947，正隔百年。寄語一萬年後的戲迷，你們給譚叫天過萬歲大壽的時候，別忘了給李太君過個九千九百歲、幹歲、千千歲！中國京劇萬歲！萬萬歲！
祖師爺頌
大約40年前，我寫了一集關於演劇生涯的散文，題做《賣藝人家》，首篇題為《道》，開頭就破題說：“友人皮黃老伶工某，一日收徒，微笑對我說：‘這是為祖師爺傳道’。著一‘道’字，好不動人，好不莊嚴偉大。”
這位“友人皮黃老伶工某”即蕭老長華。40年後，讀蕭老晚年弟子鈕驃文，記恩師言語如是：“人人可做祖師爺。”不禁叫絕，蕭老大大地發展了，這才真叫得道矣。
蕭長華在戲校教學
孔老二仲尼，號稱弟子三千，實屬難考；王大爺瑤卿，傳授弟子四百，卻一一可查。
電臺可嘉，播放僅存瑤卿先生說戲錄音，授“玉堂春跪至在……”數句，雖嗓音喑啞，典範猶存。再聆其弟子梅公蘭芳，又聆其代代弟子王玉蓉、杜近芳、劉秀榮、謝銳菁……個個字正腔圓，真是一脈相傳。
王對程、荀、尚亦均有所傳授，並及據說仍在臺灣授徒的朱琴心，又因各自條件不同，促成了不同流派。真可謂接枝奇種，授粉百花，又脈脈相通。
王瑤卿便裝照
昔日後臺供祖師爺，神奇迷信，供的是唐明皇，是後唐莊宗，還是老郎神，還是什麼仙狐白猿，都搞不清楚了。蕭老長華破除迷信，破得徹底，乃出警語：“人人可做祖師爺。”其實“好為人師”未必為患，且屬美德，有德者方能不私其藝而傳人。念及各行各業，既“人人可做”，而“人人均做”，人人競相創造，老幼相傳，發揮光大，則吾道不孤，振興在望矣！
京劇夢尋
事情是這樣：一晚我觀劇踏車歸來，忘了帶家門鑰匙，喚了二聲：“老伴，開門來！”
老伴悶簾答道：“誰是你老伴？京劇才是你老伴！”
這可真是事出有因，如果說我二老之間，也有“第三者”，那也就是她了。我和她朝夕相處，自從有了盒式錄音帶，我幾乎枕帶而眠。梅程荀尚，金郝侯裘，譚餘言馬奚楊……一一入夢。如夢，如夢，俱往矣，然又永佇！
我曾經得意地吹牛，卻也事出有據，連周老信芳都親口說我“這是見過的”！是的，我有幸在童年跟我老爺子進戲園子見過一些。見過晚年的陳德霖、龔雲甫陪著梅蘭芳唱，見過錢金福、王長林陪著馬連良，甚至還見過紅豆館主……我究竟是外行，又在童年，見也白見。但我也還能懂，這些位老伶老票是大有功夫、有基礎、有文化的，是一代大師，一代典範。
楊小樓之《鐵籠山》
對任何事物懷有很深的情感，都不能不憶舊，追念它的歷史，但要使這種情感保持常青，又不能不求新，不能不向往未來。這些年來，我雖然還在追懷楊小樓的《鐵籠山》、餘叔巖的《洗浮山》、程繼先的《飛虎山》……但我更為出現了《楊門女將》、《白毛女》、《紅燈記》、《曹操與楊修》……而喜不勝喜。
“文革”後，萬宇澄清，百廢待興，包括京劇。但是也不知怎麼了，每當大聲疾呼振興時，便是有所難興了。什麼“夕陽藝術”、“最後晚餐”等等美麗而又可怕的悼詞向京劇和她的繆斯姐妹們襲來，你著急、生氣、自焚都沒用！她是真的老得打扮不起來了嗎？越擦粉越難看了嗎？人得承認自然規律，生老病死；但是戲劇或曰文化，它和人還不一樣，它可以變化，不斷新生。
人愛什麼，多有所偏愛，但不可護短，京劇是得改改樣，改改裝了！怎麼改法！或可小改，大改，小小大大，總之非改不可了。徽班進京日，京劇發生時，值此良辰，撫今追昔，有改弦之思如斯。
馬連良講授《一捧雪》舊照
一曰小改大動。此四字竊自汪公曾祺，未見諸文字，只是聽說在改《一捧雪》時提出來的，提的真高明。戲改的不多，未傷筋動骨，卻在人物上有所深剖，主題上有所深挖，把捨身救主的奴隸的心靈悲劇做了更深入的揭示。已故範公鈞宏的《調寇審潘》也可歸入小改大動之列。看了這兩出演出，我都感到改的還嫌大，動的還嫌小，這就一言難盡、不在話下了。
二曰大改小動。近年來見到一些保留劇目，相傳數代顛撲不破的骨子老戲，處於停滯狀態，年輕觀眾認為沒勁，年老觀眾又感到今不如昔了。不知君看沒看過這兩年老戲新演的蒲劇《女起解》、晉劇《三孃教子》、川劇《六月雪》……戲還是那戲，人物還是那人物，基礎未動，但由於敢改，大改，面目一新，更為準確生動，京劇界有識之士就不能那麼大改小動一番麼？進入了廟堂的京劇該從地方劇種身上得到啟發，找回一些粗獷豪放，泛溢著泥土氣息的生命力才是。
三曰大改大動。有一些新編歷史劇、現代戲、神話劇，從內容到形式，就是大改大動才得成活。觀《洪荒大裂變》，我親見一位天津觀眾（最佳京劇觀眾），觀罷起坐大喊了一聲：“這叫嘛玩？”但我還是基本肯定這種改革嘗試，這種探索，這種“裂變”的，惟其裂變尚未充分完成。我甚至連有些老觀眾認為實在太離譜了的“蘇三離了洪洞縣”的電子伴奏，都可以接受，我親見滿場觀眾的熱烈歡迎。當然，如正式演出《女起解》插上這個，可又是天津人講話“太糟改啦”！但作為一種嫁接或串種的音樂嘗試又有何不可？即使有的古老劇種“裂變”為新的劇種，又有何不可？話又得說回來，目前連現代戲都處於奄奄一息狀態，如逢天時、地利、人和俱全之際，還是值得伺機一搏的。
蓋叫天之《惡虎村》
四曰不改不動。要允許甚至鼓勵一些劇目、一些藝術處理儘量保持其原貌不動。戲曲雖非文物，然也有它的文物性，文物價值，有時就該整舊如舊。試想當年如有錄像條件，能把楊（小樓）尚（和玉）蓋（叫天）三派的《惡虎村》原封不動地保留下來，那又是何等精彩珍貴的文化遺產！遙想小樓當年在《長坂坡》中那一句“主公且免惆悵，保重要緊”！今日由見過又學過的朱老家溍念來，仍使人感到亂真之美，典型尤存。
動方能變，量變乃至質變。俗雲：“女大十八變，越變越打眼。”京劇在人類文化長河中也許才兩變、三變，離十八變還遠著呢。我們可以放心，她比你和我壽命都長，長得多。因為她不是人，她是神，或如洛神，時隱時現於水中央，如夢如夢……
（《梨園集》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
