引言：爱若不痛苦，还叫爱吗？
问世间，情为何物，直教人生死相许？
经历过上千个来访者的咨询以后，我好像可以回答这个问题了：
爱就是“自相矛盾”。
佛家说，人生的痛都来自执著：就是“恨别离，求不得”。
这六个字，大概可以概括爱的全部内容。
简单来说，爱=“我想要”+“不，你不能要”两个部分。
爱就像是裹着糖衣的药片，你以为它的芯和外壳都是一样的，但其实那只是你的药，里面是苦涩的，痛苦的，你不想面对的。
比如一对男女，他们爱得天雷动地火，然后结婚了，十年平淡如水。
幸福吗？
幸福。
但是少了一点儿什么：生活毫无新意，固定的时间回家，固定的电视频道，固定的饭菜，固定的嘘寒问暖，固定的性爱体位，固定的争吵，连撕逼的比喻句都可以照抄上次……
完美的生活有了一道裂缝，那就是无聊。
幸福到了无故事，无故事就成了问题，就成了故事。
如果想要了解什么是爱，什么是人的本性，我推荐你去看《魔戒》、《权力的游戏》这样的好莱坞大片：幸福的生活之后，凛冬将至，危险到来，一场生死搏斗后，恶魔退去，世界和平。但你放心，恶魔一定会在第二年又重新到来。
你会说，这是因为好莱坞需要赚你的钱，恶魔才会一次次的回归。
错了。
其实在我们的人生中，命运就像钟摆一样，就是要带着你在黑白两道的世界中，来回摆荡。
这就是我们中国人所说的“物极必反”。
那么钟摆的两端，是什么呢？
一个是生存，一个是发展。
生存的世界观是说：我能不能安全地活下去。
发展的世界观是说：我能不能更好地活下去。
其实我们人生的绝大多数自相矛盾，都和这两大需求之间的相互冲突有关。
如果你还不太明白，就看看我下面举的例子。
注：配图选自电影《不忠者》
远vs近：我该相信，还是怀疑？
有人在心之助后台留言：我很痛苦，一直都很分裂地活着，从谈恋爱开始，就一直多线操作，同时和几个男生相爱。
我喜欢A男的活泼，但觉得他太闹；喜欢B男的稳重，但又觉得他太闷；我喜欢C男的男神范儿，但对他没安全感；喜欢D男的能力，但又觉得他太自恋……
“为什么我就没法一次谈一个恋爱呢？”
如果我们把这些人的人生倒带到最早期就会发现，他们内心真正的想法是：我不相信任何人，包括我自己。把所有的鸡蛋放在一个筐里，就死定了。
从发展的角度，他们都渴望真正可以深入的长期关系。但当他们伸出手的时候，却发现对面是一堵墙，一个泥鳅，或者一个刺猬、甚至是空气。
多线操作的女生说：
在我6岁的时候，父母总是严肃地问我，如果爸妈分手了，你跟谁？
此时我大哭，我不许你们分手！
他们就微笑，离开。
次数多了，我就觉得，好像我是他们不分手的救命稻草，他们为了自己，就可以这样伤害我，这世界还有什么可以信任的人？
信任一个人，是我的罪。
注：配图选自电影《不忠者》
上vs下：我该控制，还是混乱？
另外的一群人，他们在情感中可以稳定地维系一段关系，但前提是，他们需要有一个地下室，完全属于自己。
很多女人不明白：为什么一个算是上流社会的男人，会和一个连小学文化都没有的、下贱的夜场女人纠缠在一起，说他是下半身动物吧，可是那女人丑到爆。
图啥呢？
还有的女人不明白：既然你喜欢那个妖艳动人的心机婊小三，就离婚啊。为什么每次我要离婚，你都要痛哭流涕，下跪作揖，但等我回心转意后，又故态复萌？
为什么你就是不能痛快地做决定呢？
因为对他们来说，出轨最美妙的，不是情欲的释放，而是控制的乐趣。
对他们来说，控制+失控=爱的极致。
他们需要一个观音菩萨式的妻子，也需要一个下流放荡的情妇，他能从观音菩萨那里感觉到高逼格的价值感，也能从风尘女子那里获得排泄所有重口味欲望的释放感。
痛苦憋屎可以给他们带来难言的快乐，憋给他们带来力量，释放给他们带来自由感。
一个出轨的男人跟我说，他小时最深刻的印象是在8岁的时候，偷了父母的钱，买了一个变形金刚，他藏在一个工地的墙缝里，每次回家前的把玩时刻，都是人生至乐。
但回家晚都会被父母痛骂，所以每次他和变形金刚“私会”，他都会紧张地看手表，生怕耽误了时间。
为什么不能直接和妈妈说你想要买玩具呢？
他惨笑：我妈天天跟邻居炫耀，我家孩子根本不喜欢玩玩具，只爱学习。
你自由地活，就是你的罪。
注：配图选自电影《不忠者》
内vs外：我该真实，还是虚假？
我们经常可以看到这样的出轨男人：“我对不起你，也对不起那个女人！”
他们告诉你：在遇到她之前，我不知道什么是爱。现在我懂得了，过去这么多年我都是白活了。和你在一起，只是一个错误。
他们告诉你：当初我失恋了，你给我很多温暖，但现在前任又回头找我了，我觉得我和她才是真爱，和你只是亲情。
请你放心，他们这样风风火火说要离开你后，事到临头，却又要回来。
他们就是出轨大军中的主力部队，番号叫做“要爽不能症”：心比天高，命比纸薄，高不成，低不就。
我问：既然你们是绝配，为什么不离婚呢？
他会说：这么做，我妻子该多伤心啊。
回到他最初出发的地方，我们看到一个小孩。
窗外有小伙伴召唤他出去玩，妈妈跟他说：“儿子，你去吧，虽然妈妈生病，很需要你的照顾，但为了你自己的快乐，你去玩吧，别管妈妈，妈妈死了，你也不用理睬，反正妈妈就是一个苦命人……”
你的快乐，就是你的罪。
注：配图选自电影《不忠者》
真实的相爱，其实没有那么难
这三种矛盾，其实都是一句话。
当我想要更好的生活，我受到了惩罚，成千上万次条件反射后，我懂得了一个道理：我必须创造一个虚假的世界，这个世界里，我不需要信任别人，我不需要随意地活着，我不需要真实地活着。
就像是一个饥饿的人跟自己说，我不饿，我真的不饿，尽管胃已失去了知觉，可是日渐消瘦的身体会告诉你：你饿，你再不吃，就会死。
于是我们就会“鬼使神差”地去“偷”一段“情”。
就像是那些“吃霸王餐”的人一样：我吃饱了，随便你们怎么惩罚都可以。
这样，痛苦成为购买禁忌愿望的货币。
很多人不明白，为什么出轨的人那么傻，那么欲盖弥彰地告诉你：我出轨了！
因为只有被发现，被惩罚，他们内心才能真正宁静。
一个认为自己不配拥有更好的人生，却又渴望更好人生的人，就只能用“犯罪”的方式让自己在矛盾中取得暂时的平衡：我不配，但我却享用了；我享用了，但我不配。
如果不能解决这个死结，他们就会一直用痛苦来购买瞬间的满足。
而咨询室就是一个情感华容道的解题室。
一个一直都很喜欢我的来访者，忽然有一天问我：你对我的共情，是不是咨询师的一种技术？其实你心里根本不在乎我？
一个一直都很满意咨询的来访者，忽然有一天问我：凭什么你说取消咨询，就取消咨询？为什么我要接受这种不平等条约？
一个一直都很配合咨询的来访者，忽然有一天问我：如果我觉得你刚才说的很没用，你会不会就要终止我们的关系了？
此时，他们来到了“舒适区”的边界，试图寻求一种可以
“发展”地活着的许可。在过去几十年的人生里，他们反复在这个关键时刻遭遇挫折，每当他们想真实的内外一致地活着的时候，都会被“命运”打倒在地，再踏上一万只脚。
现在他们颤颤巍巍地问我：你也会这样对我吗？
我说，不会。
他们说狗屁，你一定要惩罚我。
我说，我偏不。
他们说，惩罚我吧。这样才符合我的命运。
我说，关我屁事。
他们说，惩罚我吧。我受不了更好的人生。
我说，你不是喜欢虐爱吗？不惩罚就是对你最大的惩罚。
最终，他们会开始接受人生的另一种可能性，不用这么痛苦，也可以好好活着。不必这么重口味，也可以享受爱的滋味。
因为他们相信，当露出真实面目的时候，是可以活下去的。
有了这样的体验，人生才会有新剧情。
就像世界上绝大多数种子，都可以发芽一样，它们所需要的，只是一点点泥土、水、阳光和空气而已。
閱讀更多 盧悅 的文章
