丨揚州，柔美之中含著中國人一路走來的艱辛 丨
▲ 揚州瘦西湖五亭橋。攝影/張卓君
- 風物君語 -
城與河的姻緣
就是一部史書
▼
從沒有哪一座城的命運，如揚州一般和運河息息相關。
▲ 揚州夜景。攝影/張卓君
因運河而生，因運河而興。
走過2500年的揚州城，在千年河道邊，看著繁華來去，無言，迎來送往英雄豪傑、商賈巨匠，無言，當海洋時代來臨，運河應聲而衰，海運的繁榮吞噬了屬於揚州的榮光時，依舊無言。
▲ 揚州的水系複雜、通達，這為發生在這裡的一切埋下了伏筆。從左上至右下：邵伯湖湖區及溼地、京杭大運河、芒稻河、古南塘河（桃子型）桃尖處為古邗溝（京杭大運河明清故道）、黑魚塘、益民河。攝影/鬱興
她留給世人的文化符號是嫵媚的。
“煙花三月下揚州
十年一覺揚州夢
春風十里揚州路”
揚州，憑什麼如此膾炙人口？
▲ 瘦西湖春色。攝影/張卓君
在這柔美的外表下，揚州也含著中國人一路走來的艱辛。
揚州，憑什麼如此心情複雜？
1
此揚州非彼揚州
揚州這個名字，最早見於《尚書·禹貢》，作者將天下分為九州，揚州是其中之一，意為“州界多水，水波揚也”*。
*原文見《晉書·地理志》
▲ 運河及其周邊的田地。攝影/趙高翔Moor
但是，彼時的揚州，並不指如今的揚州市，而是一個更大的地理範圍。《爾雅·釋地》解釋說“江南曰揚州”，江南都是揚州，但是這裡指淮河以南，並不是長江以南。現在的揚州市，則位於長江下游平原腹地的蘇中地區。
▲ 攝影/趙高翔Moor
這裡背靠長江，湖泊眾多，河網密佈，土地肥沃，是中國最富庶的地區之一。但是在早期，這一帶遠不及北方發達。
▲ 攝影/趙高翔Moor
《尚書·禹貢》明確地說揚州“厥田惟下下”。時人採用的是火耕水耨(音：nòu)的耕作方式，簡單概括，就是先燒荒再耕種的方法，足夠溫飽，但少有積蓄。
▲ 鸕鷀捕魚。馴養鳥獸，驅使其幫助生產是廣泛存在於農耕社會中的古老智慧。其中，鸕鷀捕魚就是最有代表性一種。攝影/清溪
雖然農業不發達，這片土地也有它的天賦，那就是長江與無數的河流湖沼。
▲ 高郵湖。攝影/清溪
它需要的只是一個伯樂，然後一躍千里登上歷史的舞臺。
2
千年伏筆
吳王夫差，第一個發現揚州的價值。掀起了這座城市的第一波基建狂潮。
▲ 宋夾城。中國曆代築城都是在前朝基礎上修繕或擴大，位置移動不大。揚州的古城址幾乎都在揚州市北的蜀岡。攝影/張卓君
公元前486年，他下令開鑿邗(音：hán)溝，並在河口築邗城，這便是襁褓中的揚州。
▲ 春秋吳邗溝示意圖。地圖源自《中國歷史地圖集》，繪圖/Q年
邗溝向揚州的東北方延伸出去，匯入射陽湖，再向北經末口連通淮河。夫差試圖以此為自己北上伐齊，進而一統天下打開通道。
▲ 圖中左為邵伯船閘，右為邵伯湖。利用天然水系開鑿運河是古已有之的工程智慧。攝影/張卓君
邗溝一通，吳國水軍揮師北上，於艾陵大破十萬齊軍，與諸侯會盟於黃池。可是，夫差沒有看到，他身後還有一個更有野心、更堅韌的勾踐。勾踐趁虛而入，夫差落得個國破身死。邗城與邗溝出色地完成了使命，卻失去了創造者，它們只能靜靜等待下一次機會。
▲ 上：宋夾城；下：宋夾城外的荷塘。攝影/清溪
漢朝，揚州叫做廣陵。吳王劉濞(音：bì)定都於此，這是揚州第一次作為諸侯國的國都。廣陵，“東有海鹽之饒，章山之銅，三江、五湖之利。”*，劉濞向東繼續開鑿邗溝，直通今江蘇南通一帶，運輸當地的鹽和銅，作為實現自己野心的資本。他失敗了，但揚州的運河向連通中國又近了一步。
*原文見《史記·貨殖列傳》
▲ 東關街入口。東關街長期以來即是連接運河與揚州城區的通道。攝影/東日西雨
晉朝，永嘉之亂爆發，戰爭席捲了整個北方。衣冠南渡，大批中原士庶來到南方。
▲ 接納了北方士族的這一方水土，至今仍在滋養著當地的居民。攝影/清溪
大批流民的到來，提供了充足的勞動力，北方的農業技術也被帶到南方，易田制逐漸被更高效的土地連作取代，江南魚米之鄉漸漸成形。 這也為後來揚州的崛起，埋下了伏筆。
▲ 稻田。攝影/清溪
3
一條河，改變了一座城和一個帝國的命運
經歷近四百餘年的動盪不安，中國變得四分五裂。隋朝新立，隋文帝急切需要彌合裂痕，他清楚地知道，運河就是他用來縫合中國的線。 為了平定南方，邗溝重新進入朝廷的視野，隋文帝徵調人手，從山陽（今江蘇淮安）開始重修邗溝，於揚州匯入長江，並重新命名為山陽瀆。
▲ 隋運河示意圖。地圖源自《中國歷史地圖集》，繪圖/Q年
文帝死後，揚州迎來了最欣賞它的人——隋煬帝楊廣。
▲ 現藏於揚州博物館的隋煬帝東幸圖。隋煬帝大規模徵調民夫勞力，確實給剛剛統一的國家造成了沉重的負擔。我們可以說，隋煬帝在最錯誤的時間，辦了一件最正確的事。圖源自網絡。
人們更熟悉的是隋煬帝三下揚州的風流韻事。有人說他去揚州賞瓊花，有人說他去揚州尋美色，有人說他只是貪戀揚州的秀麗風景。我們已無法得知楊廣心裡的想法，但他對揚州確實情有獨鍾。在他還未登基之時，就在揚州駐守，懷念故地，人之常情。
▲ 攝影/清溪
開鑿大運河，當然能夠滿足他到揚州遊玩的慾望。
“舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮下揚州
綠觴素蟻流霞飲，長袖清歌樂戲州
流波將月去，潮水帶星來”
隋煬帝的詩中，對揚州的喜愛溢於言表。喜愛加上熟悉，隋煬帝也就成了那個真正發掘揚州潛力的伯樂。
*詩句依序分別出自隋煬帝《樂府·泛龍舟》、《樂府·江都宮樂歌》、《春江花月夜二首》
▲ 瘦西湖。攝影/清溪
隋煬帝是一個享樂主義者，也是個深謀遠慮的政治家。他明白，中原的威脅，從來都是北方的遊牧民族。 如果不打通南北漕運，將南方的物資源源不斷地輸送到北方，不僅大一統無從談起，等待這個王朝的也唯有滅亡。
▲ 瘦西湖航拍。攝影/鳳凰涅槃
整修邗溝大部分於他在位期間完成，揚州通向杭州的江南河也在他手下拓寬、加深。在前人基礎上，隋朝僅用了六年，就使得大運河北至涿郡，西達長安，南及餘杭。寬闊的河水割裂了土地，卻連通了中國。
▲ 隋朝奠定了如今京杭大運河的基本流向。地圖源自《中國國家地理》第547期，繪圖/Q年
作為邗溝與江南運河銜接之地的揚州，也隨著全國運河系統的建成，迎來了屬於它的榮光。
不過，“千里長河一旦開，亡隋波浪九天來”*。
隋煬帝舉全國之力開鑿運河，到頭來卻為李唐做了嫁衣。
*詩句出自胡曾《詠史詩·汴水》
4
揚一益二
有唐一代，只需疏浚、維護運河，便可將南方的糧食、食鹽、茶葉等物資，源源不斷地通過大運河北上，輸送到以關中為主的北方。
▲ 大運河高郵段。攝影/張卓君
大運河遠離了它本來的軍事使命，變成了商業、漕運的要道。唐高祖在位時期，揚州總管府移駐廣陵。
▲ 瘦西湖航拍。攝影/鳳凰涅槃
專屬於揚州的繁華，終於開幕了。
▲ 文昌閣。圖/視覺中國
揚州位於最富有的淮河、長江下游的中心，由南往北、絡繹不絕的船隊，無不經過揚州。繁忙的漕運，給揚州帶來了前所未有的人望。
“舟檣櫛比，車轂鱗集，東南數百萬艘漕船浮江而上
——《康熙揚州府志》”
▲ 冶春外景。攝影/東日西雨
除卻首都長安，天下的城市沒有一座能超過揚州，時人贊曰“揚一益二”。今天人人稱羨的成都，也要甘拜下風。
▲ 東關街夜景。攝影/清溪
被揚州吸引的還有仰慕盛唐繁榮的外國人。阿拉伯人、日本人、粟特人的足跡遍佈揚州，他們兜售本國特產，收購各類手工藝品，忙得不亦樂乎。除了賺錢，他們還有更在乎的事。
▲ 金銀細工。攝影/張卓君
有些人的命運也因這條河被深刻改變。
日本僧人榮睿、普照來到揚州這座紅塵滾滾的大城。引領他們前來的不是慾望，而是虔誠的信仰。他們一心只為見到一個人——鑑真。
▲ 大明寺。揚州大明寺幾經毀壞，現存的建築系在民國重建。上世紀70年代末再經修葺。攝影/張卓君
此時的鑑真，是揚州大明寺方丈，博覽群書，學識淵博，是真正的得道高僧。兩個名不見經傳的“外來和尚”，請他東渡日本弘揚佛法，鑑真慨然應允。這才有了後來的六次東渡，有了日本佛教的律宗，有了中日千百年愛恨情仇中一抹永恆的溫情。
▲ 大明寺雪景。攝影/楊奎
揚州的盛景，也引得無數文人墨客競折腰。
徐凝把天下月光分作三分，自作主張地給了揚州兩分；李白繡口一吐，自此三月下揚州勢在必行；杜牧在此流連十年，做了一場風流的揚州夢；張祜更是極端，死也要死在揚州。
▲ 畫作取自清袁耀《山水四條屏》。製圖/Q年
揚州並不總是歌舞昇平的。
▲ 瘦西湖。攝影/張卓君
唐末軍閥混戰，揚州因其重要性，毫無疑問地成了必爭之地。秦彥、楊行密、孫儒，揚州三易其手。雲集揚州的商人漕船一鬨而散，“圜幅數百里，人煙斷絕”*。
*原文見《舊五代史·楊行密傳》
▲ 圖/視覺中國
及至宋朝，坐擁運河的揚州，在太平中復甦，又一次開始歡迎熙熙攘攘的船隊，也又一次得到文人矚目。
▲ 大明寺梄靈塔俯瞰瘦西湖雪景。攝影/東日西雨
慶曆八年（1048年），歐陽修赴任揚州知州，短暫的一年任期，歐陽修也為揚州留下了一座平山堂。他的學生蘇軾，追隨他的腳步來到揚州任太守。這裡的芍藥最讓他動心，身在長安時，仍念念不忘。
“揚州近日紅千葉，自是風流時世妝
——蘇軾《趙昌四季芍藥》”
▲ 揚州老城區。攝影/張卓君
南宋的偏安一隅，把揚州頂在了宋金衝突的第一線。戰爭的烏雲時刻懸在揚州上空，盤踞中原的金國，也讓運河漕運的功能變得不尷不尬。姜夔目睹此景也只能空嘆，“淮左名都，竹西佳處”淪落成了“廢池喬木”。
▲ 上：瘦西湖熙春臺雪景。這個角度看去，熙春臺平時掩映於松枝之中，難得一見，唯有雪壓松枝低才露出真面目。攝影/東日西雨；下：窗口遠眺雪中五亭橋。攝影/張卓君
蒙古鐵騎南下，幻想中的和平終被打破，李庭芝、姜才苦苦支撐，也只換得一場大義凜然的悲劇。揚州在元朝享受了一段平靜的日子，也遇到了這座城歷史上最有名的外國人——馬可·波羅。在他口中，揚州是座極大的城，“廣大富庶，商業興盛”*。
*原文見魯斯梯謙著，張星烺譯《馬可·波羅遊記》
▲ 揚州馬可·波羅花世界。馬可·波羅究竟是否來過中國？又是否真的在揚州為官三年？真相撲朔迷離。但這並不妨礙他成為揚州的一張文化名片。攝影/鬱興
5
鹽，帶來的鼎盛
明清兩朝，是帝制中國的最後一個興盛期。
揚州卻在改朝換代之際，迎來了一次滅頂之災。
▲ 史忠正公墓。史可法屍骨不知所蹤，名為墓，實為衣冠冢。攝影/清溪
清軍入關之後勢如破竹，卻在江南遭遇了頑強的抵抗，揚州就是其中一處。兵部尚書史可法率領揚州軍民，將多鐸的大軍阻擊在揚州城下十日*。
*另有三日、半日等說法
▲ 史公祠。揚州城破後，史可法下落不明，有人說他被處死，也有人說他縋(音：zhuì)城出逃，歷史真相究竟如何，我們無從得知。唯有不屈的英魂永在，享受著人們的瞻仰。攝影/清溪
多爾袞親自修書給史可法勸降，卻遭到嚴詞拒絕。城破之後，清軍屠城報復，城內血流成河，屍積如山，史稱“揚州十日”。
▲揚州老街一隅。攝影/張卓君
慘如地獄般的揚州城，並沒有就此湮沒於歷史中。運河在，城就在。戰爭停止後，運河繼續迎來南來北往的船隊，失血過多的揚州城重獲新生。
▲手工木偶。在民眾普遍文化程度不高的過去，木偶戲是他們最喜歡的娛樂活動之一。文臣武將，才子佳人，動人的故事吸引了無數揚州人。絲線牽引的是木偶，更是不能被遺忘的傳統與歷史。圖/視覺中國
屠殺者迅速接受了漢文化，開始專心經營這個古老的國家，此時，降臨於此的是帝制時代的最後一個盛世——康乾盛世。
▲ 東關街夜景。攝影/清溪
如果說，以前的揚州，更多地受到帝王將相的青睞，文人雅士的讚美，那麼這時塑造揚州的便是鹽商。憑藉運河這一黃金水道，揚州的繁榮又一次到了頂峰，揚州城的商人如過江之鯽一般，其中實力最雄厚的就是鹽商。
▲ 何園。何園是晚清江漢關監督何芷舠的宅邸，又名寄嘯山莊。攝影/清溪
中國人口在清朝增長到帝制時代的頂峰，鹽的需求大增。朝廷將全國劃為11個鹽區，其中管理兩淮鹽區的兩淮鹽運使就設在揚州。要想銷售食鹽，必須先高價購得鹽引，商人認購之後就取得了對食鹽的壟斷，其中，徽商獨佔鰲頭。
▲ 吳鹽勝雪，揚州自漢朝劉濞開鹽場之後，就與鹽業有著無法分割的關係。揚州已非當年的食鹽集散地，但江蘇至今仍是全國最重要的鹽產地之一。圖為江蘇的鹽場。攝影/清溪
江蘇自古產鹽，鹽商們壟斷食鹽這種必需品，又憑藉運河將之行銷全國，賺得了鉅額的財富，道光時期繳納的鹽稅可以達到全國總額的近一半，稱得上是真正的富甲天下。
▲ 何園。攝影/張卓君
擁有鉅額財富的鹽商，生活自然奢侈。平時把“金錢珠貝，視如泥沙”*，每當婚喪嫁娶都要花費數十萬兩白銀。極盡奢華的同時，也引領時尚風潮，鄭板橋就形容揚州“風氣之變，愈出愈奇”**。時人更是以“揚氣”一詞形容人的得意。
*原文見《清朝文獻通考·卷二十八》
**原文見鄭板橋《揚州竹枝詞》
▲ 個園的主人黃至筠在嘉慶年間號稱兩淮八大鹽商之冠。他購下小玲瓏山館，在園內遍種竹子，並改名個園，位列中國四大名園。攝影/張卓君
鹽商熱衷園林，斥重金大興土木。個園就是鹽商黃至筠的宅邸，園中以石料堆砌成人工四季之景，又有各種假山、草木，集工匠技藝之大成。
▲ 個園。攝影/清溪
當時就有“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝，三者鼎峙，不分軒輊”*的說法。
*原文見李鬥《揚州畫舫錄》
▲ 刻印揚州畫舫錄中的插圖。《揚州畫舫錄》作者李鬥系江蘇儀徵人，生活於乾隆、嘉慶年間，書中詳細記錄了揚州的繁華景象。攝影/清溪
宴飲亦是一趣。淮揚菜在此時進一步形成了精緻的風格。廚師中技藝最高超的就是鹽商的家廚。
“
烹飪之技，家庖最勝
——李鬥《揚州畫舫錄》
”
▲ 上：揚州炒飯；下：獅子頭。攝影/吳松德
鹽商亦稱得上儒商。大多數揚州文人與鹽商交往頻繁。鹽商的資助，使文人得以專心於文化活動，而不必擔心生計。
▲ 上：揚州雕版印刷因鹽商熱衷刻書、藏書而取得長足發展。揚州的書院也得到了鹽商的資助。揚州文化因之興盛。攝影/清溪；下：雕版。揚州是全國唯一保持全套傳統雕版工藝的城市，並且是最大的古籍出版地。攝影/張卓君
以揚州八怪為首的揚州畫派，直接明碼標價地售畫。鄭板橋更是直言不諱，“吾揚之士，奔走躞蹀(音：xiè dié)於其（鹽商）門，以其一言之是非為欣戚。”*
*原文見《鄭板橋集·補遺》
▲ 上：《竹石圖》鄭板橋；下：《墨戲圖冊》金農。金農向以離經叛道著稱，個人風格鮮明，是揚州八怪最核心的人物。
在鹽商為自己的成就而歡欣鼓舞之時，揚州與運河的命運正在悄然改變。
6
海洋時代的失落
隨著西方列強的闖入，緊鎖的國門轟然洞開。中國人就這麼半推半就地進入了海洋時代。與運河命運死死地捆綁在一起的揚州，轉瞬間失去了自己的位置。
▲ 瘦西湖雪景。攝影/張卓君
海運的運力遠勝河運，大運河的日漸淤塞更是雪上加霜。陸續鋪展延伸開來的鐵路、公路，成了壓垮揚州的最後一根稻草。
▲ 揚州老城區中的一個院落。攝影/張卓君
往昔絡繹不絕的逐夢者們，也都轉去上海灘尋找自己的機會。揚州人朱自清不無惋惜地說，揚州人在上海被叫做“江北佬”，驕傲的揚州人竟也變得有些自卑了*。
*原文見朱自清《我是揚州人》
▲ 平園。這個以前的揚州名園，看起來已十分頹敗。攝影/張卓君
見多識廣的揚州城，看著排山倒海而來的大時代，顯得有些手足無措。慢悠悠的揚州，如夢初醒，想要拼命追趕上飛奔的中國。
▲ 揚州老城區。如今，不少揚州老城區的居民仍然保持著自己傳統的生活方式。攝影/張卓君
面對日新月異的陌生局面，這個千年古都，不免有些氣喘吁吁。
▲ 揚州老城小巷。攝影/張卓君
很長一段時間內，揚州仍然依靠公路和水路與外界連在一起。2012年揚州泰州機場通航，比上海晚了90年。鐵路在2004年才通到揚州，比蘇州晚了近百年。在國人早已對高鐵習以為常的時候，揚州人仍在等待屬於自己的高鐵。
7
往事今何處
▲ 明月湖。攝影/張卓君
今日的揚州，更像一位長者，見證過無數緊要關頭、興衰榮辱，靜靜訴說著歷史。大運河已不再承擔漕運重任，轉而運輸沙石、煤炭、木料，也作為“南水北調”的水道，用另一種方式連接著南北。
▲ 上：儘管遭到海運的衝擊，運河仍然在發揮著自己的作用。攝影/楊奎；下：G2京滬高速與寧啟鐵路動車軌道交匯。攝影/鬱興
靜水深流。喧囂浮華散去，留下的唯有深邃的文化底蘊。
“揚州全盛，往事今何處？
——晁補之《驀山溪·揚州全盛》”
雖然沒有了過往的繁華，與其感傷，不如專注於當下。
▲ 作為商業重鎮的揚州，向來是能工巧匠雲集之地，今天，我們仍然能夠看到工匠精神在這裡傳承。上：揚州剪紙。攝影/張卓君；下：揚州水墨筆製作。攝影/鬱興
當下的揚州，是悠閒的。對揚州人來說，生活就是用來享受的，這近乎於一種信仰。“早上皮包水，晚上水包皮”，是對老揚州市民生活常態的最細緻描摹。
▲ 上：忙碌的後廚；下：鳳凰橋牛肉湯。攝影/張卓君
如果有外地朋友來到揚州，一頓早茶是一定要吃的。後廚的緊鑼密鼓，廳堂中的自在愜意，相得益彰。
▲ 揚州人的生活自有其節奏，閒庭信步，大有“帝力於我何有哉”之感。上：揚州早茶；下：運河邊遛鳥的鳥籠。攝影/張卓君
當下的揚州，仍有它華美的一面。
▲ 揚州夜景。攝影/Eddy-Mao
這裡有書生意氣，文學之河。
▲ 最美書店鍾書閣。攝影/張卓君
有剛柔相濟，一橋飛架南北。
▲ 揚州潤揚大橋夜景。攝影/Eddy-Mao
有霓虹閃爍，古今輝映。
▲ 揚州萬福大橋夜景。攝影/清溪
揚州憑什麼呢？當年是運河，時至今日，是在此沉澱了2500年的歷史。
▲ 長春路秋色。攝影/張卓君
文丨伊森
圖編丨鯨魚、袁千禧
製圖丨Q年
參考文獻
【1】陳達祚、朱江，邗城遺址與邗溝流經區域文化遺存的發現，文物，1973（12）：45-54
【2】傅崇蘭，《中國運河城市發展史》，四川人民出版社，1985.11
【3】韓茂莉，《中國農業歷史地理》北京大學出版社，2012.3
【4】何炳棣、巫仁恕，揚州鹽商：十八世紀中國商業資本研究，中國社會經濟史研究，1999（2）：59-76
【5】翦伯贊，《中國史綱要》，人民出版社，1983.3
【6】（清）李鬥，《揚州畫舫錄》，中華書局，1980.4
【7】李孝聰，《中國區域歷史地理》，北京大學出版社，2004.10
【8】潘鏞，《隋唐時期的運河和漕運》，三秦出版社，1987.1
【9】史念海，《中國的運河》，陝西人民出版社，1988.4
【10】全漢升，《唐宋帝國與運河》，商務印書館
【11】譚其驤，《中國歷史地圖集》，中國地圖出版社，1996.6
【12】王乃祥、薛長順，揚州繁華以鹽盛——兼議揚州鹽業的歷史作用，中國商業研究，1994（9）：42-43
【13】（日）西嶋定生著，馮佐哲、邱茂、黎潮譯，《中國經濟史研究》，農業出版社，1984.9
【14】薛鋒、楊杏芝，清代揚州徽商與揚州八怪，揚州大學學報，1997（5）：42-46
【15】朱宗宙，鹽商在揚州扮演的社會角色，揚州大學學報，2011（1）：80-85
【16】鄒逸麟，《中國歷史地理概述》，上海教育出版社，2013.6
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
