三里凹是個自然村，一凹一道梁，一凹一里路，一凹一家人。
一里凹，住著一對耄耋老人，沒有自來水，也沒水井，在城裡的孩子，定期買一大罐水拉回，貯存到院裡水窖。老人用水如油，細水常流。
老奶奶在石頭箍的窯洞裡做家務，老爺爺在村邊的麥田曬太陽，老遠看見我們，便起身，拍拍屁股上的土，回到院子裡。小鳥長大飛走了，老鳥在守窩。這裡是根，不能挪，挪了就活不長了，老人這樣說。
來到二里凹，看得見的三個院子，都大門緊鎖，荒草叢生，難道這是個無人村？正說著，從上面下來一個老太太，吸著香菸，熱情地和我們打招呼，讓我們去家裡吃飯，原來上面還有一個院子。
老太太精神矍鑠，說話十分風趣，語速較快。她說 ，這個村現在只有她娘倆，她80多歲，兒子也年過花甲，兒媳婦前兩年去世了，孫子都外出打工了。
老太太自稱山中女仙，頂的是南山玉皇，為人看病消災。同樣的石頭窯洞裡，掛滿了錦旗鏡匾。窯底後面一個錦旗上寫著“有求必應，至靈至聖”，看來老太太也有鐵桿粉絲！她兒子告訴我們，最近，張茅鄉一戶人家，把出贅在外村，因車禍死亡的兒子屍體，拉回家埋了。於是家裡不斷爆出橫禍，鬧得一家人不得安寧。請老太太去了，略施法術，亂糟糟的家一下子消停安靜了。這家人千恩萬謝，非要請王小丑到這裡來說書還願，母子倆很是自豪。
估計這對母子憑此應有不錯的進項。我們注意到老太太吸的香菸比當地農村人要高一個檔次，可能都是那些有求必應者奉送的。
老太太是個熱心腸，我們已經出到村外，她又攆上來，固執地要陪我們去三里凹，還說經常在那裡串門。唉！城裡人門對門，形同陌路，山裡人隔著一道梁，也親如一家。
到了最後一個凹，看到一個悽慘的五口之家，老兩口70多了，大兒子一家在城裡，二兒子精神殘疾，娶個弱智媳婦，生了一個男孩，今年已經24歲了，長的眉清目秀，據說神經也不正常。我們除了看到他不說話，不願意接觸生人外，其他也沒看出異樣。
老太太很精幹，在家蒸元宵節花饃，那些麥秸積、棗蒜饃、布袋、魚、刺蝟好看極了。兩個老太太饒有興致地介紹著這些花饃的名稱以及民俗講究。臨走前，為他們拍了全家福。
出到村口，老人拿著一袋剛蒸出來熱騰騰的白饃，又攆來了，非要我們拿上。山裡人的純樸厚道，讓我們感嘆不已。
一方水土養一方人。這裡是石頭山，他們就地取材，用石頭箍的窯洞，堅固耐用，樸素美觀。三家九口人，守著三道山粱，佔著三個山凹，各家相隔一里山路，日出而做，日落而息，土裡刨食，與世無爭。
我們這些局外人往往用同情憐憫的眼光看待他們，想當然地認為他們一定很寂寞，很痛苦，可是從他們熱情的話語裡，安詳的面孔上，我們看到的分明是陽光、平和、知足，當然還有純樸，厚道和善良。
回去很久，三里凹人的生活場景不斷在腦海裡浮現。他們能堅守多長時間，五年？十年？最後結局是什麼呢？
我們應該尊重每一種生存方式，如果他們樂意。
閱讀更多 榮根文化 的文章
