不知从什么时候起，我们开始喜欢谈论孤独的美妙，把它当成文艺青年的一种伤感装饰。就像那句“独处又残酷又美妙”，人们往往偏爱的也是其中温柔的部分。

可孤独当真是如此正常美妙而有情调的生活？

今天，我们就一起给孤独下个定义：你经常一个人待着，却没意识到这一点，且以此为常，那不是孤独；忽然你意识到自己是一个人待着，开始注意这种状态，区别它和很多人在一起时候有什么不同，这才叫孤独。

“孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验,而非客观状态；是一个人生存空间和生存状态的自我封闭，孤独的人会脱离社会群体而生活在一种消极的状态之中。”（@霞儿）

就像一个人在咖啡馆写作，本是件安静而有情调的事，可如果发生“想上厕所却美人帮你看管电脑于是活活憋了5个小时直到脸紫得像个茄子，就会突生出独自一人漫无边际的孤独感。

下面是11种被理查德·耶茨描述出来的孤独，你或许会有过其中一种。

“总有一种孤独，你会感同身受。”（@小摇铃）

“从文中找到了很多自己的缩影。”（@忆梅）

十一种孤独

共读书目：理查德·耶茨《十一种孤独》

下载“博库图书馆”APP即可免费借阅哦~

第一种孤独：在新群体中的孤立与逃避

@peony：

文森特.萨贝拉，小学四年级学生。虽然与姑姑姑父(其实是养父母)住在一起，但生活费由纽约市福利署支付，“一直处于某种孤儿的状态”。从小缺乏父母的爱，自卑、逃避、紧张、局促——既希望自己不显眼，又渴望得到关注。

敬业而又充满使命感的老师普赖斯小姐，对文森特做出了许多的努力，煞费苦心地提升他在同学们中的形象，然而效果并不明显。反而因老师过于刻意的维护和明显的同情，遭到同学们的嫉妒和更大的排斥。

@舒娟：

生而孤独 如果可以选择，谁也不愿意一出生就被贴上另类的标签。被抛弃，被救济，这就意味着从一开始就比别人多了重重需要克服的阻碍。

主人公文森特•萨贝拉就是这样一个被领养的孤儿。这种无法自己左右的诞生，被那些在和谐环境生长里的周围人以异样及不被肯定的眼光注视，他试图掩饰自己的缺失，想默默融合在大集体里，却只能以失败告终。

第二种孤独：即将步入婚姻的伤感与焦虑

@郑为理：

格雷西与拉夫尔是对即将步入婚姻殿堂的未婚夫妻，而在结婚前一天，她仍然对自己的选择犹豫不决。同时，拉尔夫对于未来的婚姻生活也有一种恐惧心理，他担心结婚后自己的老朋友会离开，自己曾经的生活会被彻底打乱。

这对即将步入婚姻殿堂的未婚夫妻实际上都是孤独的，无人发现也无人安慰，甚至连他们自己都不愿意承认。

@peony：

格蕾丝与拉尔夫的婚前焦虑，应该是现实中的不少数。即将步入婚姻的女人更多的是惊慌，对未来共同生活的不确定；而男人则更多的是对婚后家庭生活压力的忧愁。

第三种孤独：耀眼的优秀引来的排挤

@wumin：

追求卓越的瑞斯军士，是一名不可多见的优秀军人：作为新兵训练营的骨干，他严苛不近人情，士兵们敬佩他，却不能多一点喜爱他；上级同僚因为他太优秀，玩不转他，所以排斥他。

他的孤独， 是因为与滔滔而下的世情相背。人性都是好逸恶劳、贪生怕死、耽于享乐的，活在世间的目标，不外乎是过得更好，得到更多。新兵训练，对于教官和新兵来说，要的“不过是一种姿态罢了”。

可是，瑞斯却是实打实地以军人的高标准，整饬新兵。这个准则，上至中尉，下至新兵，都是不可承受的人性背离，所以，他们表面、暗地，一致抵御瑞斯，维护他们一惯的人性取向。

第四种孤独：情绪不同频率的亲密者

@wumin：

麦拉与哈里结婚后，不可预料的，哈里患肺结核长期住院了。疾病，把他们的生活，带到了另一条不可逆转的岔路。

@郑为理：

常年的病榻生活让哈利失去了对家庭和婚姻的责任意识，只愿对自我的需求得失负责，而不顾麦拉的内心诉求。

妻子麦拉虽将理智与爱依存于丈夫哈利，然而爱的不平衡导致其将对性的放纵——她在履行完表面的义务后，迫不急待地就投入到第三者的怀抱当中。他们的孤独在于，即便建立了某种表面上十分亲密的关系，却无法在心灵上产生真正的共鸣。

第五种孤独：体面接受失败背后的消极

@peony：

沃尔特的人生仿佛都在被淘汰中度过。九岁时就觉得“装死”是最浪漫的事；喜欢“被枪打中滚下山坡”的游戏，因为那是他唯一能胜任的活动；与比他强壮的男孩打架，总是勇敢的输给对方。

五月的一个下午，沃尔特如愿被老板解雇——沃尔特“好几周前就明白这迟早会发生”，“有一种预感，就是今天了”——好像他一直在假装工作，等着被炒。可其实，这种“自讨苦吃”式的慢性强迫失败症，不过是对自己缺乏信心，消极逃避的心理惯性。

第六种孤独：办公室理想主义者与现实的搏斗

@石头山：

索贝尔的自信勤奋与同事、上司的圆滑世故怯懦暴躁形成鲜明对比。最后索贝尔离开了。 这好像又是在体制内常有的事。

第七种孤独：无法准确表达爱意的笨拙与无助

@peony：

斯耐尔小姐，六十岁，一位从毛孔到衣服都散发着干干的铅笔和粉笔灰味道的小学三年级教师。不苟言笑，愁眉不展。终日单调、干巴巴、毫无感情、啰里啰嗦的说教。

其实斯耐尔小姐也会笑，但“只是略微羞涩的一笑，在回到拼写簿前就迅速收住了” ；其实斯耐尔小姐是一位兢兢业业、认真负责的老师，她爱孩子；其实孩子需求非常非常少，也非常简单——只要老师能多微笑一点，就足够了。但愿斯耐尔小姐能明白这一点。

第八种孤独：平静生活下的波澜与压力

@郑为理：

费隆是一个失意的退伍军人，退役后的他一直在一家保险公司做职员，拿着比妻子低很多的微薄收入。在庸庸碌碌的枯燥生活当中，唯有曾作为布朗宁自动步枪手的经验让他颇为自豪。

在一次与妻子的大吵之后，自尊心颇受伤害的他跑到酒吧消遣，他大谈自己作为勃朗宁自动步枪手的荣燿，而士兵们的不屑一顾与娇艳女郎的轻蔑厌恶让他大为恼火，他怨恨着、想象着侵犯女郎的场面，并最终在大醉当中暴力袭击了“共党”教授——

因为这个回忆是他生存下去的唯一救命稻草，是他以引以为傲的战争勋章，来弥补现实中的儒弱与无能。这种逃避现实活在幻想中的孤独，既难走出，也难打破。

第九种孤独：理想在现实冲击下的支离破碎

@wumin：

在钢琴奇才席德为大老板戴蒙德倾情演奏，以获得“真正赚大钱”的机会时，卡森却以席德出卖艺术、戴蒙德阿谀奉承为由，对席德公开羞辱。在决定人生的重要演奏时刻，受到这样的挫折，席德笑容如死灰，眼睛一片空无。

@Grace：

简单的故事，似乎生活中也经常碰到，那么作者想要表达的是哪种孤独呢？钢琴奇才席德坚守梦想时的孤独，还是自以为前途一片光明后即将带来的孤独，抑或是卡森和肯在对席德的膜拜彻底破灭之后的孤独，也许都是，又或许都不是。现实生活中，坚守梦想需要耐得住寂寞，而理想破灭更需要受得住孤独。

第十种孤独：身体和心灵的无望与煎熬

@peony：

专门收治结核病人的七号楼，是个与外面的世界隔离的独立世界，甚至像个永恒的监狱。这里住着一百多个病号。在这个世界里，喜剧和悲剧每天同时上演。孤独与无聊吞噬着这个世界。 一年中有那么两三次，某个人坐着轮椅进手术室，再也没有回来。

第十一种孤独：文学之家的建设与倒塌

@peony：

主人公鲍勃，怀揣着美好的作家梦想，投入无限激情和精力去写作。他在合众国际社的财经新闻科任撰稿员；为了五美元、十美元，给一位名叫伯尼的出租车司机捉刀写出租车司机的故事；还在杂货铺做过机械玩具演示员，在一家企业公关部门做文案。

可他用文字建筑的文学之家，却现实中的家却轰然倒塌——鲍勃怀才不遇，写的书从不畅销，生前未大红大紫，还与妻子和平分手。最终只能孤单的一个人生活，一个人写作。

马尔克斯说，“我们生而孤独，何止百年”。

确实，

在高朋满座时，你会有些许的落寞；与朋友交谈，话不投机半句多的无奈和孤独；夜深人静独处一室，你会觉得形单影只；异国他乡语言不通，你会挫败而孤单……

既然生活注定如此，既然你也不是唯一不幸的那位，何不转换想法，正视眼前的困惑。如果这已是人生的低谷，那么相信，接下来的日子都将成“上行”态势；如果这并非是人生的低谷，那又有什么好担忧的呢？

——@Grace

閱讀更多 博庫圖書館 的文章

關鍵字: 熙德 孤独 文学