我幼兒園時，去我媽廠裡的圖書館借書。先看連環畫《三國演義》、《水滸》和《紅樓夢》。
到小學就看——所謂的“字書”——《三國演義》。然後自然而然地看了四大名著。再自然而然地看了全套金庸。再被我爸說了句“金庸是學大仲馬的”，於是去看了《三劍客》，再順著大仲馬讀了巴爾扎克的《高老頭》。順著大仲馬讀了福樓拜，順著福樓拜讀了莫泊桑，順著莫泊桑讀了歐·亨利，再順過去讀了海明威，等等等等。
許多東西讀過之後，當然沒法記清楚了，只約略記個大概罷了。
現在想起來，第一次擁抱過的一個女孩子，最早認識，是因為她在學校傳達室問我，“啊，你也在讀《古都》？”
——那會兒讀川端康成的人，不算多。如果我當時沒在讀這本書，也不會認識她，之後大概情感上，會少經歷一些事吧？
高二時我讀了張愛玲的一個短篇叫《等》，寫的一個推拿醫生候見室裡，一群姨太太聊天。現在具體情節忘了，只記得結尾有一隻貓，有一段上海的弄堂風景，寫水陰陰的樹葉。讀這篇時，很想去上海。
後來就真去上海讀了大學。住在有水陰陰樹葉的院裡，喂小區裡的野貓。
大學裡，就這樣寫東西謀生。掙錢。過日子。在上海一呆十年。
29歲那年攢夠錢了，申請了個學校，來巴黎讀書，然後，到處溜達。
我們那會兒是在上海武夷路附近一個地方面籤。前兩次，因為自由職業者的身份，被卡得很厲害。第三次，開具了銀行流水和一些出版合同做證明，材料準備得很齊。
當然，還是擔心簽證官問我太刁鑽的問題。而且之前兩次都不成功，是很容易被質疑的。
簽證官先問了些簡單的，臨了問句：
許多年輕人是年紀輕輕就出國讀書了。你29歲了，為什麼呢？
我：因為到29歲，才攢夠了錢學想學的東西呀。
簽證官：那你最初的動機是什麼呢？
我：我讀的第一本外國小說是《三劍客》，第二本是《高老頭》。我現在還記得《三劍客》裡的所有情節，《高老頭》就不行了，但我記得，這兩本書的主角，一個達達尼昂，一個拉斯低涅，都是年紀輕輕地，想去巴黎見識一下世界才算。然後，我喜歡的作者海明威寫過一本書，寫他在巴黎生活的，《流動的盛宴》（面籤官跟我齊聲說出來了），所以，想去見識下。年少時讀的書立下的願望，會一直跟人一輩子吧？
然後就，過簽了。
實際上，現在想想，我人生的大多數轉折，都跟所讀的書有關係。其實許多人都如此，只是我還記得緣由罷了。
讀過的書，不一定都記得住，但會存在心裡，不知不覺間就改變你的人生。你甚至不知道自己的許多念頭是怎麼被讀過的書改變的。
羅大佑先生還是誰，說過句，“假如一首歌長度是3分20秒，你聽完了，就有3分20秒的人生被改變了”。
書，同理，而且對你的改變，可能埋得更深。
人類呀，總是習慣性高估自己的行為對當下的影響，高估一些看得見摸得著的東西，低估自己的行為對長遠的影響，低估一些精神上的潛移默化。
而我們正在經歷的，就是已經被我們所讀過的一切，影響過的人生。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
