我幼儿园时，去我妈厂里的图书馆借书。先看连环画《三国演义》、《水浒》和《红楼梦》。
到小学就看——所谓的“字书”——《三国演义》。然后自然而然地看了四大名著。再自然而然地看了全套金庸。再被我爸说了句“金庸是学大仲马的”，于是去看了《三剑客》，再顺着大仲马读了巴尔扎克的《高老头》。顺着大仲马读了福楼拜，顺着福楼拜读了莫泊桑，顺着莫泊桑读了欧·亨利，再顺过去读了海明威，等等等等。
许多东西读过之后，当然没法记清楚了，只约略记个大概罢了。
现在想起来，第一次拥抱过的一个女孩子，最早认识，是因为她在学校传达室问我，“啊，你也在读《古都》？”
——那会儿读川端康成的人，不算多。如果我当时没在读这本书，也不会认识她，之后大概情感上，会少经历一些事吧？
高二时我读了张爱玲的一个短篇叫《等》，写的一个推拿医生候见室里，一群姨太太聊天。现在具体情节忘了，只记得结尾有一只猫，有一段上海的弄堂风景，写水阴阴的树叶。读这篇时，很想去上海。
后来就真去上海读了大学。住在有水阴阴树叶的院里，喂小区里的野猫。
大学里，就这样写东西谋生。挣钱。过日子。在上海一呆十年。
29岁那年攒够钱了，申请了个学校，来巴黎读书，然后，到处溜达。
我们那会儿是在上海武夷路附近一个地方面签。前两次，因为自由职业者的身份，被卡得很厉害。第三次，开具了银行流水和一些出版合同做证明，材料准备得很齐。
当然，还是担心签证官问我太刁钻的问题。而且之前两次都不成功，是很容易被质疑的。
签证官先问了些简单的，临了问句：
许多年轻人是年纪轻轻就出国读书了。你29岁了，为什么呢？
我：因为到29岁，才攒够了钱学想学的东西呀。
签证官：那你最初的动机是什么呢？
我：我读的第一本外国小说是《三剑客》，第二本是《高老头》。我现在还记得《三剑客》里的所有情节，《高老头》就不行了，但我记得，这两本书的主角，一个达达尼昂，一个拉斯低涅，都是年纪轻轻地，想去巴黎见识一下世界才算。然后，我喜欢的作者海明威写过一本书，写他在巴黎生活的，《流动的盛宴》（面签官跟我齐声说出来了），所以，想去见识下。年少时读的书立下的愿望，会一直跟人一辈子吧？
然后就，过签了。
实际上，现在想想，我人生的大多数转折，都跟所读的书有关系。其实许多人都如此，只是我还记得缘由罢了。
读过的书，不一定都记得住，但会存在心里，不知不觉间就改变你的人生。你甚至不知道自己的许多念头是怎么被读过的书改变的。
罗大佑先生还是谁，说过句，“假如一首歌长度是3分20秒，你听完了，就有3分20秒的人生被改变了”。
书，同理，而且对你的改变，可能埋得更深。
人类呀，总是习惯性高估自己的行为对当下的影响，高估一些看得见摸得着的东西，低估自己的行为对长远的影响，低估一些精神上的潜移默化。
而我们正在经历的，就是已经被我们所读过的一切，影响过的人生。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
