茶杯裡的吃貨
明朝在民國及現在的港臺，一直是網紅朝代。
在所有朝代中，明朝大概是最適合寄託他們的情感的。從周作人到林語堂，從金庸到高陽，從李翰祥到胡金銓，這是近百年來中國知識分子一條穩定的思想線路。
思想界大佬尼采童鞋精神正常的時候，說過這麼一句名言，“當我想以一個詞表達音樂時，我找到了維也納；而當我想以一個詞來表達神秘時，我只想到了布拉格”。
過去港臺那些文化人，每當想找到一個詞來傳達他們家國之思與漂泊之痛時，他們總不約而同的會想到這兩字漢字：“明朝”。
胡金銓喜歡說明，並不是特例。
胡金銓是說不盡的，明朝更讓人慾說還休。
一方面，這個王朝所治下的家國，基本是一個變態的政制，盛產變態的人物。同時，這個王朝下的臣民又是極端分化的，正直與邪惡的兩翼，賢臣與小人的區隔，那種對立是前所未有的你死我活，有太多政治實踐的經驗教訓，和世道人心可供觀察，所以常為後世好奇者的談助。
另一方面，這個社會，自朱元璋的殺伐嗜血開始，就像一隻橘子悄悄地地自內而外腐爛著，並最終迅速地潰敗為亡國惡果。那種憂傷的恍惚，憂傷的戰慄，憂傷的絕望，對於過去中國文化人來講，是一種無法詮釋的謎和痛。也因此，自民國以來，明朝就成為知識分子最熱門的感今悼古的對象。
胡金銓的電影，所以總愛拿明朝說事，基本上是一種逐隊式的尋覓。胡金銓本人，熟讀明史，憂世傷生，有濃厚的家國情懷，他的作品，總有神酣色非，有搖落不偶之感。
為是不偶，而寓諸偶，風楮觸物，靈籟相宣，借明說事，借古喻今，也就不足為奇，甚至是順理成章的了。
胡金銓的電影，始終都是”亂世明朝”的浮光掠影。
胡金銓的“大明王朝1566”，是混亂不堪的，是髒髒雜亂的，是滿廷無賴的，是野蠻橫行踐踏正義的，是專制所訓練出來的老鼠和蜘蛛恣意於內外的社會。這樣的影像，彷彿午夜梨園的散場，華美已絕，餘音不斷，從那般時代走出來的人，大都像是沒有靈魂的影子，為權力所驅使左右，空洞而虛無，蠻橫而暴戾。
《忠烈圖》“昏庸的嘉靖皇帝”，《俠女》裡魏閹和黨羽的殘暴無忌，《大輪迴之第一世》裡若言若現無能誤國的明憲宗，這一切都是隱含了胡金銓基本的明史觀，甚至是歷史觀：“明朝每一個好皇帝”，專制集權的陰影始終籠罩在中華民族的歷史上空，隨時復活，隨時吞噬一切正義；而一部中國歷史，往往是質疑、對抗皇權專制的歷史，充滿了失落，也充滿了希望。
胡金銓的影片，顯然是一種“映射型的電影類型”。
他在1932年這樣的多事之秋生於北平，生斯長斯，後來因為政治歧見原因隨家遷居海外，他一生的思想，都脫離不了這樣的身世基調，即一方面感悼內憂外患的現代中國，同時另一方面又堅持一種信念：即便是亂世中的中國人，都無需認同政治性的暴證家園。
因此，胡金銓影片幾乎清一色的將背景放在明代，不過就是“借一個明代”講出“其餘所有的中國故事”。他自己生前訪談，也多次強調，明朝的興起和滅亡是最值得現代中國人思考的故事。
他反覆說，明朝滅亡的原因，核心在於集團化的特務統治，“壓迫知識分子，專橫跋扈，挑動民意”，最終讓整個國家“惡法勝於無法，沒有法律根據的胡來統統登場”，“獨夫毒菜極端化”的世界成為夢境、回憶和現實的混血兒。
顯然，在胡金銓的意識中，大明王朝，是中國歷史一場噩夢。它像寒冬零落的樹葉一樣，卷裹著殘留的痛苦記憶，在暗夜中盤旋漂浮，可能落在1566，也可能落在1966，也可能落在這裡，也可能繼續落在未來。
他只是把他所想的，通過明朝的故事講了出來。
2018，5，24，午間閒敲
勉力堅持每天都寫三五篇文史八卦、生活隨感、時政看法、影視評論等。感謝關注、點贊及留言！
