■南京師範大學附屬中學樹人學校 宓毓暘
門口的鄰居焦慮著上小學的孩子的學習，她匆匆地走路，拎著一個幾乎墜到地面的書包，推著她那似乎永遠睡眠不足的兒子往前走：“快點！快點！磨磨蹭蹭的！急死人了！”
看見這一情景，我想起一個學生，一個12歲就坐在高一教室裡的學生。
他叫“X自信”，這個名字一度引起師生的調侃：“12歲上高中，是夠自信的！”
他的笑就像他的名字，或者說更像他的年齡：嬰兒肥的臉上，肉嘟嘟的嘴巴總是不由自主地咧開來，露出白白的小虎牙，眼鏡片後雙眼彎彎，還會配上一串“咯咯”的童聲脆響。在一群臉部稜角初現、變聲期早就結束的男生中，他的笑顯得那麼突兀。同樣突兀的，還有他剛到其他男生肩膀的個子。
最初，他的笑是自然的，那是被父母、老師的誇讚和同伴的羨慕滋養出來的笑。他的父母是大學教師，12年來，因為他快人一步的成長笑傲已久。別的孩子還不會走路，他已經能認字了；別的孩子剛上幼兒園，他已經學完了一年級的課程；別的孩子在做加減法時，他都能解方程式了……在老師的讚賞、父母的驕傲、同學的崇拜中，他撐著12歲“神童”的長杆一下跳進了高中。
之後，他總是笑著，在高中校園裡以一個12歲男孩的多動跑來跑去，到底是有些突兀。
而這種突兀更為明顯地表現於課堂。在少有人舉手作答的高中課堂上，總有他高揚的手，那是屬於12歲的急於表現的手。同學側目，連老師也詫異，在表揚之餘，有時也不免懊惱，因為沒有提問的時候，他也會一節課十幾次地舉手。老師耐著性子笑問：“‘X自信’，你有什麼問題？”“老師，這個頁碼印錯了！”他一臉自信。“坐下！”被打斷思路的老師一聲厲喝。12歲的他聽話地坐下，但並不能完全讀懂這厲喝，於是，下一節課依舊多達十幾次地舉手。後來，老師乾脆忽略了那執著高舉的小手。因為，一個12歲孩子的提問總是與16歲的課堂不在同一頻率上。
不過，在背誦古文時，12歲的記憶力讓他依稀能找回往日的光彩。稚嫩的童聲抑揚頓挫、滾瓜爛熟地在講臺前背誦《滕王閣序》《前赤壁賦》《過秦論》等文言長文，老師鼓掌表揚，“X自信”坦然地，或者說是揚眉吐氣地接受老師的誇讚，眼神裡掩不住天真的得意。可是，這得意無法持續太久，被鮮明對比的男生們並不像12歲的小夥伴一樣會向他投去羨慕與崇拜的目光，他們只是覺得12歲的記憶力理當如此，甚至有的男生會生出被比下去的恥辱感，於是便對這個“小同學”施以小小的報復：隨便撒個謊讓他往老師辦公室白跑一趟，或是找一個不存在答案的錯題讓鬥志昂揚的他埋頭苦解，或者乾脆惡狠狠地瞪他一眼，亮亮大他一倍的拳頭。
“X自信”似乎少了好多自信，下了課，總是一個人在教室裡亂跑，有時他用12歲男孩慣有的動作故意搗一下某個男生，然後迅速大笑著跑開，並回頭等待男生的追打。可是，並沒有人追過去，這樣的追跑對於16歲的男生而言早已是無聊的把戲了。對於女生，12歲的“X自信”更是沒有多少話講，在他的概念裡，女生還是“三八線”之外的禁區，女生們則把他當作小弟弟。16歲的青春季節裡，男女生之間的暗生情愫總是令這個12歲男孩反應過度，他對著當事男生擠眉弄眼地怪笑，可是，沒有人呼應他。
12歲和16歲的鴻溝說大不大，可總是難以逾越。
後來離開那學校，不大見到這孩子了，但可以確信，3年的高中生活裡他的快樂和自信大大少於12歲以前。
又聽到門口的鄰居暢談著“不能輸在起跑線上”的宏論，她終於給上小學的兒子報了4個輔導班，那男孩還不到12歲，眼裡卻已經有了16歲的憂鬱。他不是神童，沒有“X自信”的自信，也無法跳級，可是他還是被母親驅趕著走得快點，再快點。
我想跟那母親說：慢一點，也好，也許更好。
快和慢是相對而言的，總有一個恰當的速度介於快慢之間，那是任何事物都有的屬於自己的速度，就像一株草，醒得再早也得在春風中開花，快一點固然能贏得誇讚的目光，可是慢一點，也同樣不會被季節拋棄。總有一個恰好的速度等著它的腳步，那個速度我們該如何把握？
閱讀更多 江蘇教育報 的文章
