她童年时深度自卑，认为自己丑陋、愚笨。
她9岁时发誓，既然天生不漂亮，就一定要变聪明。
人生苦难重重：她饱受抑郁症困扰；生下3个孩子后离异；与小15岁青年相爱到分手……
她像希腊神话中的阿塔兰忒，勇敢地面对人生磨难，在荆棘中开出花朵。
她叫卡伦·霍妮，不是大美女，也不是大明星，却在心理学界赫赫有名——她是最早的“社会心理学”倡导者，也是女性心理学第一人。
卡伦·霍妮
1885年，卡伦出生在德国布兰肯内兹一个比较特殊的家庭。
说这个家庭比较特殊，是因为父亲比母亲大19岁，之前有过一段婚史。
父亲来自挪威，是一位不怒自威的船长；母亲有荷兰血统，是建筑师的女儿。
在卡伦的眼里，父母的婚姻并不幸福。父亲不苟言笑、沉默寡言，是家里的“独裁者”；母亲活泼美丽，前卫开放，是卡伦童年的阳光。
母亲曾告诉卡伦，她之所以结婚，并不是因为爱情，而是怕自己变成嫁不出去的老姑娘。
这让卡伦朦胧地感觉到，女人们似乎天生，就要背负某种社会压力。
卡伦·霍妮
卡伦感到深深自卑：在她的印象里，父亲认为她丑陋、愚笨，只是个一无是处的丑小鸭。
然而事实上，父亲也会从遥远的国度给她捎礼物，还带她乘轮船远行。也许他只是不擅表达对女儿的爱罢了。
最让卡伦伤心的，是比她大三岁的哥哥。哥哥英俊帅气，像耀眼的太阳一样，照出了她的不完美。
卡伦渴望得到哥哥的关怀，可她的过分热情却让哥哥抗拒。
而她依赖的母亲，似乎也更疼爱哥哥。卡伦忧伤地认为，自己是这个世界的弃儿。
卡伦·霍妮
特殊的家庭、过分的敏感、天生的自卑，让卡伦9岁就受到抑郁症的困扰。
不过骨子顽强的生命力，让她像缝隙中的野草，努力寻找希望的光。
于是，9岁的她倔强地立下誓言：“我不漂亮，就只能变聪明！”
然而她的这个梦想，在19世纪初的德国，简直是不现实的——几乎没有女孩上大学，更鲜有女孩去学医。
保守的父亲极力反对，甚至大发雷霆。幸运的是，卡伦的母亲和哥哥，一直在暗地里支持她。
卡伦·霍妮
1906年，21岁的卡伦考入弗赖堡大学，成为德国第一批学医的女大学生。此时，父母因意见分歧，已分居两年多。
在学校里，她结识了法律系学生奥斯卡·霍尼。奥斯卡才华横溢，颇有男子气概，让卡伦坠入爱河。
1909年，23岁的卡伦步入婚姻殿堂，与奥斯卡先后生下了3个女儿。
可这段婚姻简直不幸。奥斯卡的性格像极了父亲，保守、独裁、专制，他限制卡伦的自由，希望她成为家庭主妇，二人经常发生争执、冷战。
婚后的两年间，卡伦又先后失去了双亲，这些大大小小的挫折，让她的抑郁症复发了。
1920年，她和几个朋友开创了柏林精神分析学会，同时在柏林精神病研究院任教。
然而在对心理世界的研究中，她对传统的精神分析理论，产生了质疑。她坚决反对弗洛伊德的“性决定论”，更反感他关于女性心理的一些观点，因此被同事们排挤。
而她与奥斯卡的婚姻，也让她每天忍受折磨。
奥斯卡患上脑膜炎，公司也破产了。让卡伦苦恼的不是这些，而是丈夫变得更加暴躁，家庭变成了一个战场，孩子们生活在恐惧中。
不久后，一个巨大打击，终于压垮了卡伦：她深爱的哥哥，因肺炎离开人世。
卡伦·霍妮
这一切让抑郁症，再次席卷了卡伦。
在一次度假时，卡伦游向大海深处，希望生命就此终结。幸亏她被人及时发现，救回了岸边。
那时，卡伦已过了不惑之年。一个单身母亲，带着3个孩子，来到一个陌生的国度，一切都面临着未知。
机会是留给有准备的人的：在心理学领域，她早已声名远播。她是最先提倡女性心理学的人，也是最早的社会心理学倡导者。
于是在1932年，她成为芝加哥精神分析研究所副所长，后来迁居纽约，成为精神分析医生。
不久后，她遭遇了第二段刻骨铭心的恋情。
这的确是个“遭遇”，对方小她15岁，曾是她在柏林的学生。
在芝加哥演讲时，她再次邂逅了他，二人坠入情网，共同在纽约生活，还有了自己的诊所。
相恋的日子是美好的，他们珠联璧合，比翼双飞，在心理学领域取长补短。
这段年龄悬殊的师生恋，因为事业而结缘，最终也因事业一拍两散。
卡伦在著作《自我分析》中，列举了一个案例，正是发生在二人之间的故事，这让弗洛姆勃然大怒，拂袖而去。美好而传奇的恋情，就这样戛然而止。
她愤怒而悲伤，离开了与弗洛姆共同参与的协会。
后来同样成为心理学家的弗洛姆
1941年，卡伦另立山头，创建了美国精神分析研究所，此后将全部精力投入其中。
她用一生的努力，实现了9岁的誓言。然而，却付出了诸多代价。
除了婚姻不幸外，她也不是一个称职的母亲。
也许是不想让女儿像她一样痛苦，她甚至让自己的3个女儿，去接受好友的心理分析。
可是女儿们对这件事十分反感，甚至躲在沙发底下捂住耳朵。
卡伦·霍妮的代表作
小女儿玛丽安回忆说：“我被放在沙发上，度过了没有意义的时光。虽然这没有造成伤害，但显然也没任何帮助。”
显然，她们并不认为这是母亲的关心。或许她只是太痴迷于自己的事业了。
1952年，卡伦准备与同事合开一家诊所，希望帮助更多心灵痛苦的人们。
然而正是在那一年，癌症夺去了她的生命——这也许是她真正的解脱。
3年后，以她名字命名的诊所，在纽约开业。
卡伦·霍妮的著作
閱讀更多 半杯咖啡讀好書 的文章
