1
赵幼平在清晨时候接到一个电话，他扶上老花镜看了屏幕，显示是广州的陌生号码。
广州？难道是她？
电话那头传来了陌生又熟悉的声音：“幼平，是我。”
“是素琴啊，我……我……你……你怎么样？”
“三天后，你来接我，我想回去了。”
“真的？那真是太好了，我一定准时。”
“中午12点，在火车站西广场等着我。”
挂了电话，赵幼平一颗激动的心久久不能平复，在屋里走来走去，一双手，一会交叉在一起，一会又松开。突然，他好像想起了一件事，转身去了卧室。
打开衣橱，赵幼平把里面的衬衣都一件一件拿出来，走到镜子前比划着。镜子里是一张略带沧桑的脸，眼角和额头都趴着皱纹，眼袋也垂下了，只有那双眼睛，依旧清澈而深沉，还依稀能看到他年轻时的英俊帅气。
他像一个孩子似的，把衬衣穿上，对着镜子左看看，右看看，摇摇头，然后又脱下来。接着开始穿上另外一件，如此反复，不知厌倦。
然后，他就看到了一堆衬衣里，深蓝色的那件，对，就是这件了。
她曾说过，最喜欢他穿深蓝色，稳重又儒雅，很适合他。
镜子里的人，脸上是不符合他年纪的兴奋神情；耳边的鬓，白发已经默默地生根发芽。他按着自己的心脏，轻轻地抚摸着。他也明显感觉到，这个日夜跟着他的心啊，太久没有跳得这么快了。
三十年了，只有她，还是她，能让一颗沉寂多年的心，变得雀跃。
2
80年代的省城，远不及现在繁华，赵幼平顾及母亲身体不好，就报了家门口的大学。
报到的那天，他远远地就看见一位姑娘，扎着两条大粗辫子，左手提着被子，右手拿着热水瓶和脸盆，但是脸上洋溢着的那股喜悦和自信，让人眼前一亮。
“这位同学，我来帮你。”赵幼平接过姑娘的被子，冲她一笑。
“谢谢啦，俺是财经系哩，你呢？”
“我啊，土木工程的。”
初次见面是如此的平凡，每一天都会有人这样偶遇，这点际遇并不算什么。可在很多年后，赵幼平回想这幅场景，仍然忍不住笑，“哎呀，那个傻姑娘。”
两个人在学校的交集并不多，同学之前更多的是革命友谊，往往和风花雪月扯不上关系。
可偏偏，这位叫杨素琴的姑娘，总会在不经意的时间和地点，出现在赵幼平的视线里。他从小接触到的城市姑娘，远远没有素琴有趣。
她单纯、热烈、朴实、从不扭捏矫情，也正是这些，一点点吸引着赵幼平的注意力。
毕业实习的时候，刚刚好，他们俩都分配到当地的建筑局里，一个是工程部，一个是财务部。校友的身份让他们越走越近，接触多了，一种微妙的情愫在他们中间环绕。
淳朴的年代，连爱情也如此简单，只需要有两颗跳得一样快的心，就会拥有一个家。
单位的单间宿舍，是他们的新房，素琴抱着母亲送来的大红被子，坐在床头娇羞的模样，是赵幼平心中最美好的画面。
素琴大方热情，幼平沉稳宁静，一动一静刚刚好互补。工作中，他们是积极的高材生，生活中，他们是恩爱的模范夫妻。
幼平爱看书，爱写毛笔字，每当这时候，素琴收起平时大大咧咧的模样，静坐在旁边，望着身边的幼平，眼神中满是崇拜。
素琴是乡下来的，总爱出去逛逛，晚饭后，幼平拉着素琴的手，围着家附近的护城河，走上一圈又一圈，有说不完的话。
如果时光，就这样一直流淌下去，该是多么美好。
3
结婚两年，素琴一直没有怀上孩子，他们也并没放在心上，只觉得是缘分不到。
可身边的家人和同事，经常催促着，小两口不胜其烦。
三年，四年，还是没有动静，这次着急的是幼平的母亲。她一向身体不好，当初娶一个乡下儿媳妇已经是勉强同意的，现如今，结婚这么些年，素琴的肚子也太不争气了。
而就是这次检查，把他们的婚姻推向了无底的深渊。
“先天性卵巢发育不良”，这个结果给了素琴重重的一击，她想到自己非常不规律的月事，恍然大悟，这辈子她都不可能当上母亲了。
读书时，她是骄骄学子，是村里难得的一个大学生；工作后，她是优秀员工；生活中，她和幼平举案齐眉，琴瑟和鸣。
唯独生孩子这件事，她从出生就失败了。
幼平的母亲给他们施加压力，有事没事就坐在他们家里哭诉，说自己就这么一个儿子，如果让老赵家断后，她就是千古罪人，死了也无颜去面对地下的亲人。
声泪俱下，好言相劝，苦苦哀求，这个老太婆想尽了办法，想让素琴和幼平离婚。
这一件事，让他们温馨的小窝，出现了少有的寂静，无眠的夜，笼罩着幼平和素琴。
最后，连素琴也劝幼平，“我生不了孩子，不能拖累你，分开吧。”
那是幼平唯一一次发脾气，“什么就拖累我了，我不想离，不想离！你们一个个地都说为我着想，可你们怎么不问问我是怎么想的？”
可当家里的老太婆，举着刀架在自己脖子上逼迫幼平的时候，场面还是失控了。
素琴走了，去了南方，一个四季都温暖的城市。
4
幼平后来娶了一个乡下丫头。只因身形敦实、好生养，幼平妈妈就迫不及待地迎她入门。
幼平倒没有做出太大的反抗行为，只是他越来越不爱说话了。本来就宁静的性子，越发寡淡了。
特别是对他的新婚妻子，他视而不见，听而不闻。
一年后，幼平当上了父亲，一个胖乎乎的小家伙要诞生了。产房外，幼平的母亲，喜悦之情难掩，而幼平，蹲在角落里，一言不发，地上散落着凌乱的烟头。
閱讀更多 談客 的文章
