深圳，中国南方最繁华的城市，没有之一。市中心的福田区川流不息的人群里，每个人看起来都那么普通。在这座“奇迹之城”，每个人都在为自己的梦想而奋斗，河南汉子张文杰也不例外，每天，他都要载着大包小件穿行在高楼大厦配送快递。
他曾经是个军人，参加过汶川地震的抗震救灾，在一个叫青川县木鱼镇的重灾区呆了78天。就在今年5月12日——512地震十周年的前夕，他揣着一枚刻有“一生平安”的金镶玉挂坠儿，再次入川，去找一个叫做贾娟的“收货人”。
高翰 | 文
20写遗书
想说的话太多，可空白太小
张文杰是漯河人，2008年，他只有20岁。那年，他是济南军区猛虎师的一名战士。
5月12日的下午，训练结束准备去晚饭的张文杰突然接到上级通知，要求他和100个战友火速整理行装集合。谁也没想到，紧急集合之后他们就被拉到了新郑机场。
到机场已经是晚上9点，谁也不知道发生了什么。直到坐上飞机，螺旋桨启动时他们才被告知：就在下午2点28分，位于四川省阿坝州的汶川县发生了里氏8.0级的大地震，地震波及大半个中国及亚洲多个国家和地区。
而他们，则要作为中国人民解放军第54军的先遣兵到四川赈灾。
20岁的张文杰还没来记得及完全消化这些信息的时候，手里已经被塞了一支笔和一张表格。表格上要求填写所有家属姓名、地址以及联系方式。表格的最下面有一个格子，左边写着一行小字“留下你自己想说的话”。
但那个格子很小，只能写下一句话。张文杰这才回味过来，他和战友要去赈灾。赈灾，意味着“风萧萧兮易水寒”，一切都有可能发生。而手里的表格，就是遗书。
说不怕是假的。在此之前，这些20岁的小伙子从来没有过关于地震的预演，只有抗洪、救火的训练。
于是，在那个只能写下一句话的小纸片上，张文杰写下一句：爸妈对不起，没能好好孝顺你们。当时飞机上特别安静，能听到每个人写字的声音。
“我想哭，那时我只是个20多岁的毛头小子，不喜欢让别人看到自己落泪，但我有很多话想说。”
回忆起10年前的写遗书的情景，这个30岁的糙汉子红了眼眶。
12号深夜，飞机降落在成都双流机场，张文杰所在的小分队被汽车带到了同样是重灾区的青川县木鱼镇。从双流机场到木鱼镇不到400公里，然而由于山体断裂塌方，道路破坏，很多路段汽车根本无法通过，只有徒步。
山上的石头被震碎了，只有外界稍微增加一点点压力，哪怕只是一声咳嗽，都能让石头“倏—倏—”地往下掉。但灾难不允许他们后退，到达木鱼镇已经是13日晚上。
等到了灾区，张文杰他们才发现衣服上面都是洞，腿上还挂着山里各种带刺的植物。
每天一袋方便面、半瓶矿泉水，
20来岁的小伙子们在高压下奋战了78天
也就是在这里，小伙子们才吃到第一顿饭。
每人一碗稀粥，碗里的米粒可以数得清，但就是这点米，是当地人一周的口粮。得知真相的战士们执意不吃，老乡们也很执拗。“如果我们不吃，他们就不带我们去重灾区”，张文杰说，“这是我辈子最难忘的一顿饭。”
还有些老乡，刚刚从重灾区自救成功，他们围在一圈跪下来，反反复复地哭嚎着：“你们这些娃娃兵不能进去啊，进去就要死！”
那一刻，对于张文杰们来说，“军民鱼水情”不再是单纯的5个汉字。这里面的确包含着无以言表的民族精神。
“进去就要死”这话也不假，木鱼镇到处都是废墟，有一次，张文杰在废墟下听到了微弱的呼救声，他刚把手伸进去，余震来了，承重梁随即倒了下来，砸在张文杰的胳膊上。
为了“多救一个是一个”，张文杰和他的战友，从13日晚上开始，一直奋战了78天，经历了生理和心理上的双重挑战。
除了当天的一碗“清水粥”外，他们每天的供给不过一带方便面，半瓶矿泉水。山体轰塌给当地水源造成了严重的重金属污染，那半瓶矿泉水就是命。战士们从来不舍得一口一口地喝，而是小心翼翼地把水倒在瓶盖里，湿湿嘴唇。
战士们每天超负荷工作，出汗又多，饮水不足，很多人开始尿血。但心理上所受的冲击更加残酷。
许多被压在废墟里的灾民，最初用生命探测仪探测的时候还有生命体征，救出来之后大动脉有脉搏，身体也是热的，但最后仍然去世了。
虽然队医会不断给予战士们心理安慰，但他们大多会自责：如果抢救再快点，那个人可能就不会死了。
更严重的还有心理障碍。刚从四川撤离，看到肉就会回想起青川受伤群众血肉模糊的画面，不断犯恶心。身体非常疲惫的时候，会觉得所有建筑都在晃。
默默资助青川少女10年
父母曾想接她河南
灾民贾爷爷家是小分队的临时休整区。这里视野好，可以观察所有的地形，且方便疏散人群。累得实在受不了时，他们会在院落的空地上躺着睡一会。
贾爷爷家受灾很严重，房子在地震过后只剩下几根承重的木柱子。家里什么也没有，目力所及只有一口吊着的锅，地里的玉米和小麦扔进锅里煮熟就是一顿饭。
爷爷家还有棵果树，每每战士们在院子里休息，爷爷都会从树上摘一些水果，但战士们从来没有吃过一个，仍然坚持每天一顿的冷水泡方便面。
也就是在这个连“四壁”都不剩的家里，张文杰第一次见到11岁的贾娟。小女孩瑟缩在角落里，满脸是灰，穿着一件破了洞、也看不出颜色的裙子，眼神惶恐地看着周围来往的陌生人。
小姑娘的眼神让张文杰崩溃了，他和战友摸遍了全身掏出来105.5元，他的想法很简单，如果物质可以给予安慰的话，他愿意拿出所有。
与死神争分夺秒的日子很快过去，赈灾结束，部队要撤离了。
临走那天，张文杰单独约了贾娟的爸爸，他提出了自己要资助贾娟。最初，贾爸爸是拒绝的，但张文杰争取说：女孩子一定要读书，如果将来你们经济可以，通知我停止资助就行了。
张文杰的决定，获得了自己老爹的支持。他怕儿子做事没长性，每到月初就催张文杰给贾娟打钱。张文杰家男孩儿多，女孩稀罕，张老爹一度想把贾娟接到河南收养，让小女孩在河南上学、工作，但因条件不符合未能成行。
就这样，这一资助就是10年。
这10年里，张文杰经历了退伍、娶妻、生子，但对贾娟的资助从未中止，即便是在亲生儿子血管瘤住院，他辞职陪护经济窘迫的时候。他咬着牙白天照顾儿子，晚上去漯河人民路摆地摊卖眼镜卖衣服挣钱。
后来，张文杰南下深圳打工跑快递，公司给了要求，电话24小时不能关机，因为用户随时会打电话查件。生活艰辛如此，他仍然忘不了当年青川贾爷爷家里的小女孩。
而贾娟，已经不是10年前那个在角落里瑟瑟发抖的小女孩了。有了张文杰的资助，她顺利完成了学业，并且成为了医生。她告诉张文杰，说：“我想像你当时在四川一样，治病救人。”
这话让张文杰无比感动。
站在青川的高处回望县城，张文杰期待着下一个十年之约。
（图片来自网络）
豫记，全球河南人的精神食粮！
閱讀更多 豫記 的文章
