在我們的節日裡，卻不得不聽你們講話。你們又在為我們唱頌歌了。
求求你，不要再把我的職業比作春蠶，好嗎？
我愛我的職業，但是我厭惡你們把我的職業比作那蠕動著的蠶。
我一直厭惡中國人以春蠶比喻教師。我不知道還有哪個有進取心的民族會有這一類的比喻。我不喜歡沒有骨頭的動物，也不大尊重被人餵養飼養（或豢養）的動物。雖然我在農村插隊時也養過蠶，熟悉那可憐的小蟲的生命過程。蠶要蛻變四次，最後通體透亮，作繭之後，如果不被燙煮抽絲，能破繭而出，也不過變成粉粉的蛾，活不了幾天。
我們中國人賦予春蠶以崇高的生命意義，但是他們同時也絕對不放棄對它生命的充分利用，他們不但剝繭抽絲，把它的蛹做成了菜，甚至連它的糞便也做成枕頭，沒有浪費一絲一毫。那種蠕動的小動物所需僅僅是樹葉幾片，它不給人類留一點點麻煩，只留下晶亮潔白的絲。這是中國人喜愛它的理由。
人們把教師比作春蠶，比作蠟燭，就用這些拙劣的比方把教師固定在“吐絲”和“燭照”的位置上。我不喜歡把教師比作春蠶，還在於教師是生活的創造者，而並非一直在單調地吐一種一縷到底的東西；所謂“到死絲方盡”，又何嘗不是“作繭自縛”呢？
我的不少同行仍舊認為自己的工作是奉獻。因為是奉獻，才能顯出他們的人生價值，才能顯出社會的某種不合理，才能顯出這個職業的悲壯。似乎這不是一種令人尊敬的職業，這是要人去為之犧牲的一場苦難，是一條殉道者的路。
我們中國人真的“一貫重視教育”嗎？“家有三鬥糧，不當孩兒王”作為盡人皆知的傳統的擇業原則，是無法賴掉的。在貧窮落後時，只有精英會看到教育的作用，芸芸眾生只想著混飽肚子；在有條件興教育之時，人們會找出一切愚昧的理由，儘可能減少對教育的投入。
學者說，教育是窮人除了造反之外唯一能擺脫貧困的道路，可是當今的富人又有多少是因為受了教育而發財的？ 所以，雖然人們會發出“百年樹人”那樣很像遠見卓越識的言論，但是社會未必會去實施。這是一個言行脫節的民族，功利的民族，甚至是享樂的民族，很少有人真正地為子子孫孫去立百年大計。為了享樂，他們坐看綠洲變成荒漠，甚至不惜竭澤而漁，他們希望除自己以外的所有人都像春蠶一樣默默地吐著有用的絲。
在這個節日裡，我們也默默地聽那些穿著絲綢的人們在讚美蠶。
讓我們換位吧：如果我把你當作蠶，只讓你吃一點葉子，而要你吐絲，待到“絲方盡”時看著你成蛹，然後再把你的蛹製成美味，你是不是一定會露出那種欣慰的笑容呢？
在這個節日裡，衣冠楚楚的各級官僚又含笑走過來了，他們把這種“看望”叫作“一貫重視”。他們只要一聽到發展教育就會哭窮喊沒錢，——明明是“大國辦窮教育”，他們偏要說成“窮國辦大教育”。他們總是錯誤地把教育當作蠶桑業：只要桑樹不死，就有美麗的絲綢。如果有一天，這些無知的蠶有了知覺，懂得精神變動力，可以連桑葉也不要吃，一經表揚，立刻吐絲，那將是多麼美妙的時代啊！
你們把我們當作蠶，那你們把自己當作什麼呢？我一直想知道。
公僕的等級越高，家中就越發不可能有子女去當中小學教師。權貴的子女繼續成權貴，或兼成富豪，不大可能去做春蠶的。——人們啊，拿出勇氣，來承認這樣的現實吧！
在這個日子裡，你們發表了熱情的講話，重複著一年年積累下來的單調讚辭。然而我們知道自己的生存價值，我們是教育者，難道還需要公眾來教會我們認識自己職業的性質嗎？
我們不僅是莊嚴的勞動者，而且是愛的使者，因為有我們的工作，孩子們變成有感情的人，學會尊重人的人。
在這以後的日子裡，我希望你們別再稱我們是春蠶，好嗎？
本文選自源創圖書《前方是什麼》，吳非著，中國人民大學出版社2017年6月出版
閱讀更多 源創圖書 的文章
