文／董楠 | By Dong Nan
“‘披头士’是不是太流行了、不够躁，能算摇滚乐吗？”长期以来，这一直是经常被中国乐迷讨论的众多（低级）问题之一。事实上，这支伟大的乐队之所以在摇滚史上占据无可逾越的地位，绝不只是因为受到迷妹欢迎而已。
在创建初期，“披头士”的歌曲更多受50 年代到60 年代初美国早期摇滚、节奏布鲁斯、山区乡村摇滚（rockabilly）以及摩城音乐（Motown Sound）的影响，在那个“埃尔维斯参了军、巴迪·霍利死了、小理查德成了牧师、杰里·李·刘易斯声名扫地，查克·贝里蹲了监狱”的时代，“披头士”和“滚石”等乐队一起，令当时已经显示出疲态的美国摇滚乐焕发新生，把黑人的节奏布鲁斯改头换面重新带给大洋两岸的白人听众。从1965年的《橡胶灵魂》(Rubber Soul)开始，他们和制作人乔治·马丁等人一起尝试各种新颖的录音室技术。当代摇滚乐里司空见惯的回授、失真、多轨、相移等技术，都是披头士率先尝试使用的。甚至现在的很多乐队在现在高科技的录音技术辅助下，还没有“披头士”当年那样丰富的想象力。1967年的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）更是极大地丰富了摇滚乐的语言，逼着当时几乎所有乐队都要对此作出借鉴和回应。而在那个时期他们的许多歌词受到鲍勃·迪伦影响，《平装书作家》（Paperback Writer）、《无处可去的男人》（Nowhere Man）、《伊莉诺·艾格比》（Eleanor Rigby）等都融合了时代思潮，把摇滚乐变成一种对现代工业文明进行批判的工具。此后约翰·列侬开始渐渐显示出政治倾向，保罗·麦卡特尼亦开始关注社会问题，乔治·哈里森主要关注灵性世界，不过也有《收税人》（Taxman）这类批判现实的歌曲。
1968 年，“披头士”在经历了传奇的印度之旅后，录制并发行了他们的双张专辑《 The Beatles》。虽然和之前的《佩珀军士》和《魔幻神秘之旅》（Magical Mystery Tour）中大胆的实验与繁复的录音室制作相比，这张专辑更像是对简单直接的摇滚乐的一种回归，但因其风格的多样，融汇（或戏仿）了“披头士”此前受过的多种音乐影响，并成为后世若干摇滚乐形式的滥觞——从50年代摇滚（Back the the USSR）到前卫实验音乐（Revolution 9），从原声吉他弹唱（Julia）到狂躁的硬摇滚（Helter Skelter），从撕心裂肺的布鲁斯（Yer Blues）到欢快的雷鬼乐和非洲音乐（Ob-La-Di，Ob-La-Da），从纯朴的歌谣（Blackbird）到宏大的管弦乐（Good Night）——这张专辑甚至被一些评论家称为“摇滚乐的历史”。
“披头士”于1970 年官方宣布正式解散，但在1969 年就已经处于实际的解散状态。追究起来，一切其实是自1968 年的这张《The Beatles》肇始（列侬和麦卡特尼都曾在多年后接受的多次采访中反复证实这一点）。和“披头士”之前专辑中列侬- 麦卡特尼标志性的完美合作相比，这张其实更像是“约翰• 列侬与乐队”、“保罗·麦卡特尼与乐队”、“乔治·哈里森与乐队”——每人都各自拿出自己创作的作品（甚至林戈·斯塔也第一次贡献了一首歌），另外的人几乎不参与到创意活动中，只是充当伴奏乐手的角色。在有些时候，仿佛每一首歌都是由一支不同的乐队演奏。音乐之下涌动着创作的张力和竞争，四个人格的碰撞如电火一般在空气中暴烈地闪烁，但毕竟维持了最后的平衡。只有在事后看来才会觉得，仿佛哪怕再多录一个令其他人不满的音轨、再多一句伤人的话、再多一个轻蔑的眼神，一切就会提早进入再也无可挽回的地步。
因为唱片封面的缘故，“白色专辑”成了这张专辑更加广为人知的名字。白色，纯白，它被静静放在那里，是精致、脆弱、洁净、无辜、纯粹、统一，是60 年代末期喧嚣狂暴、充满战争、暗杀、罢工与学潮的世界上极简主义的小小完美。但如今我们知道，这实际上是为了掩盖其下的分歧与混乱。或许它只是一座落满积雪的叹息桥，一支伟大的乐队便是通过这段短暂的路途，走向无可挽回的终点，而列侬、麦卡特尼、哈里森和斯塔最终获得他们新的生命。
閱讀更多 三聯新知 的文章
