早些年看過一部挺有意思的電影《時間規劃局》，裡面描繪瞭如下場景：在未來世界，人們的容貌定格在25歲，貨幣不再是錢，而是時間。
不管打電話還買東西都用多少分鐘/小時支付，富人擁有上千年的時間，幾乎接近於永生，而窮人的時間永遠只有幾個小時，當時間用完就會掛掉。
《時間規劃局》劇照
事實上，雖然有些誇張，但這彷彿在一定程度上預言了現狀。擁有得越多，就越恐懼失去一切。“有命賺，沒命花”的富裕群體面臨著一切中老年危機：床上疲軟，啤酒肚，隨時疲勞，夜裡失眠……
過去，秦始皇派出了三千童男童女尋找長生不老藥，歐美流傳著用驢奶、烏龜蛋蛋熬的湯洗澡以延緩衰老的秘方。
現在的新型營銷手段是“長壽村”，他們宣稱某地空氣、水質可以養生，然後賣土特產、賣房、賣水、賣空氣。
一個嶄新的旅遊路線就此誕生了：烏克蘭幹細胞回春之旅。
自94年起，全世界近萬人造訪了該中心，包括身患艾滋的絕症病人，甚至自閉症、抑鬱症等精神疾病者。
紀錄片《前沿線：幹細胞》裡稱之為上帝細胞
他們會將胚胎幹細胞，採用靜脈注射的方式注入人體（甚至也會在臉上敷），試圖利用未分化的“胚胎幹細胞”在人體內分裂發育為特定的組織乃至器官，達到逆生長效果....
其中一些人回國的時候，據說皮膚更光滑緊緻，禿頂上生出了更多秀髮，並在床上表現出了更強的戰鬥力。
一些40歲女性秀出自己的“90後”自拍，並歸功於幹細胞。因而它也在“美容”的分類裡。
這些胚胎幹細胞，來自於墮胎的女孩們。手術後她們會被詢問“願意把胚胎用作醫療研究嗎？”答案通常是肯定的。
負責人強調：“我們用的是每年10萬流產胎兒中1%的胚胎，並不向胚胎捐獻者提供報酬，因為這等於鼓勵流產。”
視頻截圖來自@Aha 視頻，下同
隨著造訪中心的中國人越來越多，他們意識到中國先富起來的那批人有著巨大消費力。
最近，有媒體跟拍了“中國幹細胞旅行團”全程。他們大都有著“富貴病”：紅肉海鮮吃得太多，以前為了陪客戶玩命喝酒，頸椎、腰椎有問題，患有痛風、糖尿病、血壓血脂過高。
從事建築行業的申廣帆說，“一針不貴，也就60萬吧。”
據說，5到8針能讓一個人生理上年輕30歲，換算過來也就是300萬到480萬，嗯，北京一套六環外的房。對於身家幾千萬、上億的他們來說，幾十萬也就是幾十塊錢的事兒。
申廣帆
他拿出了自己年輕時的照片，感嘆著：“歲月是把殺豬刀。要是能變成這樣，十倍價格我也願意。”
家人對這種前衛療法不可避免地十分擔心。對衰老死亡的恐懼則讓他們顯得很勇敢：“我不想等牙掉光了、眼睛花了的時候再試，要試就現在試。”
這些接受續命療法的有錢人稱自己為“小白鼠”：“這並不是享受，而是一種實驗，有什麼副作用都說不清。”
打完針後，休息一天即可。年近40的申廣帆覺得作用十分顯著：“以前每天早上起來手心發涼，這次打完針後手心發熱，遠視眼也好多了。”
他的朋友，66歲的曾盛宇則顯得更為謹慎。“沒有效果我也認了。如果有效果，我會給你們做廣告。不能害朋友。”
他們周圍還有很多人好奇想嘗試，但又很害怕猶豫。
66歲的曾盛宇
反幹細胞療法遊行
有很多人並不相信這種療法，視之為新型騙局和傳銷。但隨著吃螃蟹的人越來越多，打“返老還童針”的同胞只會越來越多，終有一天，足以佔領整個烏克蘭……
（知乎網友）
據果殼知名科普作者@飛雪之靈所說，注射胚胎幹細胞的所謂“養生”，和當年的打雞血並麼有什麼區別。
雖然“胚胎幹細胞”具有相當高的全能性，但它分裂分化形成特定組織是有條件。婦女流產胎兒體內的胚胎幹細胞，本質上就是異體細胞，免疫系統不是吃素的。
至於那些人體會到的“療效”，可能是因為細胞破裂產物被人體吸收引起的免疫反應。
而吃瓜網友......
大部分認為這又是一次智商稅的收割，而另一部分則優雅地表示：跟我們窮人無關，至於有效與否，富豪已經在做試驗了，我們坐等結果就行。
此外，未來另一個“回春”的方向大概是3D打印器官。以前手機也是奢侈品，終有一天這些昂貴的續命療法也可能普及到大眾之中。這麼看來，那些科幻片有成真的可能。
研究了一番回春療法的前景，深感活著不易，先拿命換錢，再拿錢換命。
不禁想起朋友圈熱議的那段《如何暴富》：最好的生意就是向少年賣希望，向女人賣青春，向老人賣健康，向中產賣生活方式，向少婦賣仁波切，向家長賣焦慮，向資本家賣移民，向中產賣生活方式，向無聊者賣短視頻，向幻想暴富者賣區塊鏈……
如果大概又多了一條：向富人賣續命法子。
閱讀更多 男人裝 的文章
