前些日子在美国，潼潼和我轮流结结实实的病了一场。说实话，那还是潼潼从出生以来，第一次病得精神状态如此差。
凌晨五点，她因为肚子疼得合不上眼，反反复复哭醒时，我除了想该如何帮助她缓解不适之外，没有半点时间可以心疼的哭一哭。
直到我们第二次看医生，看着她在诊疗台上疲倦地睡去的背影，原本就清瘦的她因为几日未曾好好进食，显得越发单薄，我的内心突然涌上一股心酸和心疼，眼泪开始不自觉地在眼眶打转。
那几天，漫长得就像一个世纪，而我也深深体会到：哪个当妈的，不曾有过与娃一起痛哭的瞬间？
01
我在微博上抛出的这个话题，像一台大型眼泪收割机，收集了无数妈妈们的心酸一刻。
那些眼泪中，提到最多的，便是孩子生病。
都说为母则刚，但是孩子生病这件事就像一把利剑，能击穿妈妈们内心的铠甲。
纵使再强大的内心，也抵不过孩子因为难受的声声哭泣，每一声都是踩在妈妈心尖上的痛。
特别是不会说话的小婴儿，妈妈们甚至根本搞不清孩子到底哪里不舒服，焦灼和煎熬真的能将妈妈的内心掏空。
多想能替那个小人儿病一病，多想能替那个小人儿痛一痛，多想能替“心头肉”背负所有的不适，再也不管什么哭了抱不抱的问题，只要拥抱能让孩子缓解丝毫痛苦，哪怕24小时挂在身上也无妨啊！
是谁说，孩子生病时“不是怕要为他做什么，怕的是不能为他做什么”。
如果孩子生病体会的是煎熬，那妈妈自己生病呢？一边是不断喊着罢工的身体，一边是哇哇大哭的孩子，那一刻才真正体会什么叫无力，什么叫凄凉。
看着这些评论，不自觉地想起了自己。
那还是在我哺乳期时，有次得了肠胃炎，不敢随便吃药只好选择硬抗，一晚奶喂到一半，胃里就一阵翻腾，只好抱着妞去厕所又吐又拉。本来胃都被吐空了，喂完奶更是虚弱得头晕目眩。
大半夜跑了几趟洗手间，最后拖着软绵无力的身体刚一上床，娃又哭闹着要夜奶……
那种无人能替的绝望感生生将我击垮，深夜里，我抱着怀里大哭的小人儿失声痛哭。
02
从孩子出现在妈妈的肚子里开始，他们的一生便交到我们手上。许多爸爸有了孩子之后，他们仍然是他们自己，可妈妈们，却从此背负着两份人生努力地活着。
这样的负重，让我们不敢有半点差池，不忍有丝毫的行差踏错，否则便会自责到不行。
闺蜜小F说，她永远忘不了一个人带孩子，在厨房忙着做饭，一个没看住孩子从沙发上摔下来时，她的惊恐、自责与无助，那一刻除了抱着那个哭成泪人儿的小孩一起哭，她真的不知道该如何安放她的愧疚。
为了生下一个孩子，没有人知晓那九个月的生命旅程中暗藏了多少凶险，更没有人能对妈妈们的担忧和焦虑感同身受，只有妈妈们将脐带结当做自己的勋章鼓励自己前行。
殊不知，“母子平安”的生产不是终结，而仅仅是开始。
从那一刻起，这个新生命的安危全部系在了妈妈的心尖上。
也许仅仅是孩子身上一个并无大碍的伤口，在妈妈们心里也会变成无法逾越的巨壑。别人看了觉得矫情，但不当妈的人又怎能体会那种切肤之痛。
是啊，也只有以巨大的痛感为代价，亲身经历了生命剥离的妈妈们，才拥有通往孩子内心的那把钥匙。无需多言，自动联结。
03
而这份责任，又岂止是对孩子的。在我们是妈妈之前，我们首先也是女儿。
朋友小c生娃前有个挺不错的工作，有了娃后便辞职做起了全职妈妈。小c爸爸身体不太好，妈妈便需要照顾爸爸，而婆婆又远在南方无法帮衬，辞职带娃也是无奈之举。
谁知，娃两岁时，小c的妈妈又查出了乳腺癌，需要做手术。这次，再无办法，只能由小c去照顾妈妈一段时间。
让老公请假在家带娃也不现实，小c心一横将娃送回了婆婆老家。两年来，她第一次和女儿分隔两地。
当女儿一边哭一边说着妈妈我想你时，小c再也控制不住了，数九寒天的夜晚，眼泪如刀割一般打在冻僵的脸上。
白天在手术室外面等妈妈时，小c看到了疾病对人的摧毁，也感受到了死亡的脚步。
因为做妈妈的责任、因为做女儿的责任，因为那些最爱的人们，平生第一次，小c对死亡产生了如此深切的恐惧。
廖一梅在《琥珀》中写道：因为你，我害怕死去。不是因为贪恋，而是因为挂念。
04
更多的时候，与孩子一起痛哭的原因，可能仅仅是妈妈们太累了。
真正压垮妈妈的，或许并不是那些身体上的累，而是心累。
上厕所时孩子在门外的夺命call、带着娃一天只顾上吃一顿饭、夜醒7、8次抱着娃歪倒在床头睡去，这些统统不算什么。
真正摧毁妈妈的，是当你一个人熬过了所有的苦，却败给了丈夫的漠视与理所当然。
孩子反复感冒，老公一句话击碎了妈妈所有辛劳：“也不上班，就在家看个孩子都看不好”；
孩子夜里哭闹不睡觉，妈妈陪着每晚夜醒十几回，老公不但不帮忙，还一个劲儿嫌娃太吵；
孩子在一旁哇哇大哭，老公却在一旁打游戏，因为说游戏不能中途退出
……
要不说“父爱如山”呢，因为山永远杵在那里，一动不动，不动，不动，不动。
上周，朋友小T和老公吵了一架，从“24孝妈妈”的岗位上任性地矿工了半日。
本来夫妻二人要带着孩子去上兴趣班，但孩子闹起了情绪，坐在地上哭闹起来。小T焦急地和孩子斗智斗勇，站在一旁的老公习惯性地没去帮忙，只是淡定地看着。
眼看快迟到了，小T的耐性一点点被磨光，克制不住地吼起了孩子。老公见状说了一句：
“你现在怎么那么暴脾气呀，天天不就在家带个孩子吗，至于吗！”那一刻，小T被内心的凉薄伤透了。
她想到这几年来，因为老公工作太忙，一个人带孩子的种种辛苦和委屈：
自己发烧了，想让老人帮忙照看下孩子老人却都很忙，又不想让老公请假，于是一个人硬顶着烧得要炸裂的脑袋给孩子伺候吃喝；
每天辛苦哄睡了娃，她撑着吸铁石一般沉重的眼皮，等着晚归的老公，就想跟他说说话解解闷，可多半是没说几句，疲倦的老公就已经鼾声四起……
越想越心酸，小T再也无法忍受，毅然决然地将孩子丢给老公，自己一个人走了，决定享受半天“自己的生活”。
可当她走在热闹的人群中，却怎么也想不出能去哪里散心。
几年全职带孩子的生活，已经让她彻底丧失了自我，她不知道除了游乐场、公园，还能去哪里让自己放松。
那一刻，她泪如雨下。
是什么让生了小孩的女人，判若两人？
是什么让她们变成了易燃易爆物品？
是什么让她们变成了脆弱敏感却又坚毅刚强的矛盾性生物？
是超级难搞的娃？是甩手掌柜的丈夫？还是不帮忙尽添堵的婆婆？
亦或是那个叫生活的东西？
为什么女人往往在大事面前隐忍冷静，却因为某件看似不值一提的小事，泣不成声？
或许正是因那些琐事，让她们看到了自己的艰辛和忍耐从未被肯定过，从未被理解过。
她只是希望，在自己的情绪快要被引爆时，老公能对无理取闹的孩子说一句：你妈妈心情不好，可不可以安静一点？
她只是希望，在自己与熊崽子单打独斗了12个小时之后，下班回家的老公能说一句：孩子妈，你今天辛苦了。
她只是希望，在自己被频繁夜奶的睡渣娃搞得撑不下去时，呼呼大睡的老公能紧紧给自己一个拥抱：做妈妈，真是太不容易了。
就像有人曾说：世上最可贵的情不是爱，而是懂。
很多时候，我们会哭着问自己为什么要生个小孩来让自己这么难过，但哭过之后，妈妈们却依然和风细雨、手提肩扛。
谁也不是天生超人，只是因为当了妈之后的我们，早已演练出难过不声张有事自己扛、脸上带着笑心里淌着泪般的成熟与坚忍。
少有人记得，曾经的她们也是那个被父母悉心呵护捧在手里的小孩。
多么希望，当她的心在落雨时，你是那个能为她撑起一把伞的人。
-END-
閱讀更多 林小暖bella 的文章
