故乡的地软子
梁文道《味道》中有一段话，的确说到人心坎上了：“我们有习惯的食物，可以使我们吃得放心，吃得温暖；但同样的东西吃多了很苦闷，心里就老想尝点新鲜的。”尝鲜，给味蕾一些别样刺激，是人们生活中最大的不苟且。朱振藩语：“我思与吃，故我在。”资深吃货之语，调皮有趣，甚妙。
年前，小区外面开了一家西北风味的美食城，菜单上竟然有烤地软包子，内心一阵激动，于是点了两个。待端了上来，细细品尝，与记忆中的味道相差何止千里，辜负了酝酿已久的口水。细看馅料构成，地软是有的，只是一星半点，更多的却是豆腐、粉丝和胡萝卜，这不禁让我想起故乡的地软子来了。
在故乡，冬雪融化之际，妇人娃娃会趁着冬闲，挎着小篮子，端着脸盆子，去荒坡野地上拾地软子，鞋上挂满了雪和泥，蹲在地上花花绿绿，热闹成一片。“天变变，地变变，羊粪蛋变成个地软软”，这是家乡小孩们都会说的歌谣。大人娃娃，边找边捡，呼喊、叫嚷、嬉笑之间，谁也不会停下冻红的手指。我们姊妹几个小时候，也加入拾地软子的行列，在古城子，羊湾河滩，油坊崖背，都留下了我们的脚印。每次读《诗经》里“北风其凉，雨雪其雱”的句子，我就能想起故乡人往水窖里倒雪和拾地软子的情景。
拾地软子要选在卧雷的时候，不然吃了会闹肚子。卧雷期间，天寒地冻，牛羊早已入圈，它们留在山坡荒滩上的粪便早已化为肥料；在地面上胡乱行走的虫虫牛牛，都躲藏起来冬眠了，少了它们的祸害，地软子才逮住良机，借着地表的肥力，遇寒露而生长，逢雪水而茁壮，尽占天时与地利，吸收万物之精华，这时候的地软子不好吃都说不过去。在故乡，限于节令的事很多：勒狗要选在立冬之后，立春之前，不然狗肉腥气，狗皮也存放不住，越过一天都不行；吃羊羔肉也要吃交九以后的，否则肉膻气，有草腥味，等等。这种对于食物季节的拿捏，有些像《红楼梦》里薛宝钗服用的冷香丸的配方，要掐准食物的最佳期，这样才能保证良好的口感和完备的营养。
民国奇人张竟生说的挺实在：“至于食，则愈野蛮化愈好。要原质不变，愈朴素则愈佳，愈便宜的愈有益。”地软子和发菜一样，生来无根，匍匐于地表，又称地衣，地皮菜，属野生藻类，学名念珠藻。枯干状态呈土黑色，两指稍一用力，就会化为粉末。遇到雪水雨露的恩泽，很快会从紧皱、蜷缩中舒展成薄薄的一片，呈翠墨色，捏在手指间，光滑柔软，小如指甲皮，大到能占满半个手掌心，这个时候正好捡。遇到地软子厚的地方，不大一会工夫，就能把篮子、盆子拾满。谁家的女子、媳妇子手快，手灵巧，从拾地软子上能一眼看出来，在村里就能获得良好的口碑。
地软子捡回来，放在筛子或蒲篮里摊开，晾干，然后装在布袋里储存。一般而言，很少在冬天吃。捡回来的地软子，衔沙带土，沾满柴草，需要大量的清水来淘洗。黄土高原干旱缺水，水贵如油。大人小孩嘴再馋，也得等到清水宽展的时候。但唯有两个原因除外：祭祀祖先和来了姑舅家的亲戚。农历十月一，有的人家会做地软包子，晚上烧纸的时候，掐一些，投入燃烧的纸钱火堆中，希望故去的先人都能品尝一下美味。姑舅家的亲戚来了，也是大事一桩，一定要好吃好喝的伺候，地软包子也要不惜工本地做好，恭敬地端上饭桌，免得亲戚弹嫌挑理。
等到春夏时节，灌溉田地的时候，村边水渠里淌满绿汪汪的清水，人们就会提着装地软的布袋，筛子里放个干净的洋瓷盆，到水渠边淘洗地软子。母亲说，我祁家四舅奶，每年灌溉时节，把几个孙子放在渠畔玩土，她就拿着一个筛子，在水渠边淘地软子，嘴里叼着根旱烟棒子，很有男人的英豪气概。枯干的地软子遇到水，两三分钟就可以变软，在流淌的清水里来回摆动筛子，细沙泥土、小柴沫子，都会从筛子眼随水流走，淘洗一遍，用手翻搅一次，捡去大的柴草，再淘洗，直到看起来黑绿光洁，再无半点杂质，用手取一小片，放入口中嚼几下，如果不吱牙，就算淘洗干净了，倒进洋瓷盆里，再淘另一筛子。母亲总是说，干这个活，人要细心，有耐心，水要宽展，水要清，才能吃一顿不吱牙的地软子。我小时候也淘过地软子，总是弄不干净，半途而废之后，总是母亲收拾残局，如今想来，内心仍是羞愧。
淘洗回来，把地软子放在案板上，用刀剁成小指甲皮大小，混合肥油渣或臊子，加佐料，做发面包子，入蒸笼，大火二十分钟即熟，荤油都渗出皮来了。等热气散落，你就吃吧，酥软丰腴，甘滑爽口，回味无穷，这是荤包子。想吃素馅的，则可做地软洋芋，地软韭菜，地软菠菜等，馅料里面多倒胡麻油，加全佐料，做出来的包子，也是唇齿留香，味美无限，让人欲罢不能。
除了做包子，地软也可以炒菜，多数和鸡蛋一起炒，也是很好的下饭菜，一些餐馆里有这道菜，名字叫地皮菜炒鸡蛋。地软还可以和黄花菜、臊子或肉丁等一起烩成搭汤菜，舀在搅团碗里一起吃，那味道，美呆了。在我的味觉记忆中，家里经常吃的就是地软包子和搅团搭汤菜。妈妈做的地软油瓤包子，和她做的臊子面一样，是人间难寻的美味。妈妈的饭菜，制作中饱含深情，味道会更多一份醇香，让在外漂泊的人倍感思念和眷恋。
今年夏天回故乡，一定帮妈妈淘洗地软子，请妈妈做香喷喷的包子，把在外闯荡的兄弟姐妹喊回来，一家人围在桌边，谈笑风生，其乐融融，美美地吃一顿地软包子。
閱讀更多 新銳散文 的文章
