文/阿识学长
他犹豫了一会儿，然后问：“那得花多少钱呢？”
我向他伸出五根手指头，告诉他说：“你得先交5000块住院费。”
他一听到这个数字，连忙摇摇头说：“有这么贵呀，我哪看得起啊！”
我忍不住拍了拍他的肩膀。他回过头，看着我，眼睛略显湿润。
我问他：“刚才你怎么一声不吭就走了呢？这病真的不治吗？”
他慢慢地用手从嘴里取下香烟，然后深深地吸了口气，再把烟吐出来，可是他被呛到了，咳得厉害。
我想从包里拿出一瓶水递给他，但很快被他拒绝了。他说：“小伙子，我真没有这么多钱看这病啊。我的儿子刚毕业不久，在深圳工作，还没买房，也没有找对象。我种田供他读了十几年的书，根本没有一点积蓄。我总不能把儿子这几年辛辛苦苦攒下来的一点钱花光了吧？那他以后可怎么办啊？”
说完，他又缓缓地把香烟送进嘴里，然后闭上眼睛，开始不停地摇头，咳嗽。
我看到他的眼泪一直挂在眼角，既没有往回咽，也没有往下掉的意思，像极了我们的人生，太会憋了。
做孩子最大的失败就是，在父母最需要他们的时候，却没有足够的经济能力和勇气承担父母的生老病死；做父母最大的痛苦的就是，在自己垂垂老矣的时候，还要继续为儿女的生活劳心费力，负重前行。
在现实生活中，其实有很多人，不管是初出茅庐也好，年轻力壮也罢，都离不开父母的帮助和支持，有很大一部分压力都是父母在为我们默默忍受着，承担着。
年少时，我们读书得靠父母；成年后，我们工作了，也离不开父母；得买车买房了，也要靠父母；要结婚成家了，也要拼父母；就算是后来生儿育女了，也需要父母帮忙照顾......
但你有没有发现，当我们的年龄在走上坡路时，父母的身体却在走下坡路。
他们开始长出白头发，掉牙齿；开始变矮变瘦，容易生病；开始淘气，健忘......直到有天突然就离开了你，再也没有人喊你的乳名，再也没有人帮你带孩子，再也没有人等你回家吃饭......
有些事，父母不会说，是怕打扰到我们的生活。
有些人，我们不去问，是怕接受不了他们的事实。
我们的生活虽然各不相同，风格迥异，但是我们所经历的疼痛或者是悲剧大概是一样的，都无法言表，难以说尽。
一开始，他不太相信，质疑他母亲说：“我爸怎么就突然脑溢血了呢？”
他母亲回答他说：“你爸一直有高血压啊，这几年血糖也高，但他又舍不得吃药控制。前几天，他身体不舒服也去外面做小工赚钱了。”
同事很生气，说：“他总是这样，真叫人不省心！”
“那他还不是为了你！”他的母亲在电话那头说的有点大声，我在一旁听得仔仔细细。
同事回过头看向我。我实在忍不住对他说：“炮哥，你还是赶快回去吧！你爸这么多年也挺不容易的。他们平时省吃俭用，有些小病小痛舍不得看病吃药，还不是为了攒一两个钱，在我们需要的时候给我们用。”
也许是我的话说进了他内心的缘故，他竟突然一把抱着我哭了起来。
他说：“兄弟，谢谢你！我马上就带钱回家！”
在那一刻，我好像看到他的父亲从病床上站了起来，然后笑着缓慢地拥入人群，最终找到了他。
我又想起那天一个网名叫淡淡淡蓝写的这样一段文字：
某天和朋友聊天，朋友说想换房子，可是换了房子手头就没积蓄了。我说怕什么呢，还年轻，还每天有钱在赚。朋友说，不能不怕啊，我是经历过的人，我爸病重住ICU，一天就6000多，而且妈妈也曾经得过重病，虽然现在康复中，但心里始终不敢放松。
聊到最后，朋友泪流满面，说她30岁时就经历了很多本该四五十岁时才面对的事，每一天都活得很恐慌……
著名作家村上春树说：“在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。“
我对这句话的理解是，当我们都得知自己的年龄在走上坡路，而父母的身体却在走下坡路时，我们也正好处在大悲和大喜之间。
大悲的是，不管我们怎么用力，怎么挣扎，怎么哀嚎，都无法阻挡父母老去的速度，他们都在向死亡靠近，有天一定会和我们永别；大喜的是，我们还能趁着自己足够年轻、足够坚强、足够勇敢，可以舍去自己的一段时间陪父母走完接下来的旅程。
在熙熙攘攘的人群中，我们有人正在经历悲痛，也有人正在开怀大笑； 有人正在天真无邪，也有人正在垂头丧气......
其实不管是哪个人，处于怎样的年纪，他们一定都曾哭过、笑过、天真过、失望过、被帮助过，也被伤害过......但是都不应该被挚爱的人抛弃和遗忘，他们理应携手完成各自的使命，共同面对人生的各种挑战。
閱讀更多 阿識學長 的文章
