G先生:
其實掐指算算，你23歲，我21歲了，我不算小姑娘，你也不算小男生了，以前我寫東西的時候，叫你我的男孩G，今天寫給你，已經可以叫G先生了。
G先生，我記得在你還是一個男孩子的時候，我們的高中抓早戀很嚴，我們戀愛被發現，兩個班的班主任都盯得很緊，很長一段時間，我媽來我班門口接我，我們在一個學校的對面兩棟樓，卻很少見面，高二的下課時間比高一晚十分鐘，我們見一面很難。
半個月左右的時候，我們班換位置了，我坐窗邊，一天中午午睡時，有人拍了拍我腦袋，我睡眼惺忪抬起頭，你親了我一下。
這麼多年我再也沒有經歷過那種安靜又驚心動魄的吻。
我後來寫的小說裡，很多情節的原型都是你，G先生。我寫情話的時候，會發現很多話我只對你講過，因為我愛你的時候愛得單純熱烈，我會說我要給你生孩子，我會說我一輩子都要和你在一起，我會說我們高考完就去土耳其坐熱氣球，我會問如果我長胖了你還喜歡我嗎，你以後會喜歡上別人嗎，你會在我懷孕時出軌嗎。
就是非常多很傻逼的問題，但我每天都在問，你有時候很有耐心，有時候又張牙舞爪，有一次我問你，如果我們分手了，你女兒叫思雪吧。
你說我們不可能分手。
我看《後來的我們》，林見清和小曉在最愛的時候，和我們當時一模一樣，一樣地活蹦亂跳，一樣地天馬行空，周冬雨演得真好呀，她抱著井柏然看他的眼神和我看向你的一樣，眼裡有光。
但他們和我們一樣分手了。
我高考完就在寫東西，微博知乎豆瓣，寫段子也寫故事，你問我想幹嘛，我說以後我要出一本書，拍電影，就拍我們的故事唄。
你說算了吧，有什麼好寫的。
我摟著你的脖子說，你看啊，女主角的名字就用我，男主角的就用你，我這麼有才，肯定會有很多人喜歡我寫的故事，我會有很多粉絲和很多錢，如果拍電視劇拍電影，就咱兩上，咱兩長這麼好看，乾脆當明星得了。
你當時也只是笑笑，什麼都沒說。
我們一起去看電影的時候，我說我想吃哈根達斯，你說以後買給我，當時我就不高興了，我說現在追我的人誰買不了一個哈根達斯。
你開始還好聲好氣說知道我們寶寶招人喜歡，以後等我賺錢你要什麼我都給你買。
後來我和你都很沉默。
我現在回想，你當時讀大一，坐很久的車來看讀高三的我，已經很不容易了，當年是我不對。
我們分手的時候是我產出作品最多的時候，我在很多作品裡都把你刻畫成了一個渣男，說是你出軌在先，說你背愛棄義，說你是大豬蹄子。
但是，G先生，在我成熟一些以後，我知道這是我們兩個人之間的事，我知道我不應該把自己摘得乾乾淨淨地，在很多次你給我打語音的時候，我是佔線的，我和從未謀面的群友徹夜深聊，忘了還在學校軍訓的你，一週也就能拿手機一次，而我除了潦草幾句信息，連電話都不接，是我的錯。
我才是那個不懂愛的林見清。
林見清拿到第一筆錢去買房，然後和小曉說我有房了我們和好吧。像極了我們最後一次見面時我質問你，我現在好看有錢有那麼多人喜歡我，你為什麼還拒絕我。我可以自己買哈根達斯我給你買一箱都沒問題。
我記得你說：我喜歡你的時候你是什麼樣，我就是喜歡什麼樣子的你，我喜歡的從來不是這樣的你。
當時我內心膨脹不懂，現在我懂了。
我覺得《後來的我們》就是後來的我們。
我回家過年的時候，沒事兒就畫著妝露著大腿哆嗦地在廣場學校還有你家店門口走來走去期待偶遇，但最後我們唯一一次碰面，是我幫我媽去拿奶奶家的滷牛肉，穿著睡衣裹著襖子出門，提著一袋子肉回家，偏偏碰到了你和你小女友。
我低著頭，也不知道你看沒看見我。
就，這麼些年，唯一一瞬間期盼你不要認出我。
我們之間徹底結束就是在那天夜裡，我在家裡的被窩哭得不能自持，我知道現在的我是很好的我，可當年的我不是。
後來我懂得了如何珍惜，可我想珍惜的你，已經有別人珍惜了。
後來我不再是一個任性的傻逼，可一切都晚了。
後來我有了很多東西，但我再也沒有像愛你一樣愛過誰。
後來我一直想，如果這些後來是我們的後來，會怎樣。
也不會怎樣。
我遇到你，教會我愛，教會我成長，教會我心痛和成熟。
我愛過你，也愛過當年的歲月，沒有你也不會有後來的我。
我珍惜你，珍惜我們之間珍貴又溫柔的回憶。
你永遠是我心裡最獨特的那個人。
但那又有什麼用呢？
什麼用都沒有，後來我們什麼都不是。
很多人在歲月荒蕪與貧窮時相愛，就像我和你，就像林見清和小曉。完成與愛過的那個人設想過的所有夢想，但後來慷慨繁華的時刻，只能和別人分享了，生命長河裡唯一留給那個人的彩蛋，是不能說出口的，我永遠愛你。
又深情又無用地愛過。
我朋友在朋友圈裡這麼評價的《後來的我們》，靠細節來構建劇情層次，用絲絲入扣的情緒表達故事的起承轉合。我喜歡這部電影的初始座標，它服務於所有人，沒有試圖去用“別人的青春”、用俊男美女戲劇化來激發荷爾蒙。這是普通人人生裡最接近成功的那段戀愛的完整標本，它一定囊括了當時你經歷過的全部。放映到快結束的時候，整個影廳充滿了啜泣聲，直到燈光亮起，也能看到女孩子睫毛上掛著倉促擦掉的眼淚殘骸。
那些每個人深愛過的、錯過的、忘不掉的，在記憶裡，一定像這部電影一樣美。
就像我和你一樣，後來，我總算學會了如何去愛，可是你早已遠去消失在人海。
後來，終於在眼淚中明白，很多感情，我只能給你，也只有給你。
還是很遺憾啊。
我的後來挺好的，唯一的遺憾是，不是我們的後來。
往期文章選讀
影評系列
芳華是馮小剛的消愁
這是我今年看的時候最想哭的電影了
哪有下凡歷劫的白淺，人間放眼望去全是素錦。
看完這部電影，我們來談北上廣和愛情
從色戒這部電影，來解析女生在戀愛裡究竟想要什麼。
《綁架者》顛覆了那些年愛過的王子變青蛙
我才是愛裡張志明，只是還沒遇到陪我長大的餘春嬌。
繡春刀2講的，不過是你我皆芥子
天才槍手：考試可以作弊，其實人生也可以
羅曼蒂克風塵史 | 娼妓往事
法國綠茶女上位手段分析｜了不起的菲麗西
連載小說
閱讀更多 半仙么么 的文章
