1
每个人临终前都会有最后的心愿，即便在这个婚姻制度逐渐瓦解的年代也不例外。老A已经八十多岁了，是时候考虑身后事啦。
老A二十岁的时候，独身主义思潮已经开始泛起，但主流仍然是找对象结婚成家生子。但老A因为一次意外事故，左腿粉碎性骨折，最终孤独到老，只养了条哈巴狗陪伴左右。在老A逐渐变老的日子里，结婚的年龄不断推迟。老A八十岁的时候，情况开始翻转，不结婚的人越来越多，就算结婚也有很多人选择丁克。
老A原本姓艾，年轻的时候，他自我介绍时往往扯着嗓子高高叫起：“我姓艾，艾青的艾！”
这个瘸腿的老光棍没事就拄着拐杖，沿街遛着那条哈巴狗。溜达到街角的时候，他就在凉亭边停下，那群同样是老光棍的伙计早就在等他啦，他们聚在一起晒太阳、打牌、吹牛，讲讲年轻时候的趣事，再对社会上、国际上刚刚发生的热门事件大加评论一番，生活怡然自足。
他们都是能人，读过书，做过技术，年轻的时候喜欢宅在家里打游戏，刷网文，看段子，老了却又都走出家门围在一起找乐子。每当他们开怀大笑的时候，时光就像定格了一样，有种恍如隔世的感觉。
打牌的时候，一旦抓到“A”，老艾都会开心地大叫：“哈哈，老A！”他对“A”情有独钟，就算抓到大王，也不会这么兴奋。
直到老A去世后，我们才明白，“A”不仅代表“艾”，也代表“爱”。一抓到“A”，他就开心得像个孩子，时间久了，老伙计们就打趣道：“老艾这么喜欢老A，以后就叫他老A得啦。”“老A”就此被叫响，街坊邻居知道了，过往的行人也知道了。
每当艳阳高照、暖风融融的日子，必定有一群老伙计热热闹闹地围在一起，一旦听到老A那泡泡般炸裂的笑声时，人们就知道，老A肯定又抓到老A啦。他的自我介绍演变成了：“我姓A，Ace的A！”
得益于社保制度的完善和机械生产力的提高，虽然这群光棍年龄大、身体也不好，但基本生活还算有保障。可是人一老，总会有个头疼脑热、腰酸背痛，严重的话生活就不能自理，这个时候独居的坏处就体现出来了。这群老伙计经常抱团也是基于这个考量，万一谁有个三长两短，好歹有个照应。
离他们长聚的街角两个街区远，就是“温暖之家”机器人公司的大楼，楼顶上还竖着巨幅的广告牌，上面写着“机器保姆，给你一个温暖的家”，抬头就能看到。
“打死我也不用机器人保姆，你不知道那群吸血鬼出的条件有多苛刻，啊呸！”刘老头气愤不已，其他人也纷纷附和。“
温暖之家”的条件也确实苛刻，当然如果有足够多的钱，也可以一次性买断机器人的所有权，这样会省掉很多麻烦，老光棍往往没有这么多钱。
鉴于无儿无女的独居老人数量庞大，“温暖之家”自然不会放过这样一个巨大的市场，公司会要求他们用社保余额、房产、虚拟资产等一切可折现的东西作抵押，然后获得一个机器保姆的使用权。
“您是否确认购买此型号的机器人保姆？”“您是否愿意以房产作为抵押？”“如果公司监测到机器人出现了意外状况，有权强制回收重置，您是否同意？”“您去世后，公司将接收您的所有财产，机器保姆也一并回收，您是否同意？”……
“温暖之家”的业务大厅里，这种冷冰冰的声音一波接一波，从同样是机器人的业务员的电子口中传出来。
还是有很多人同意的，尤其是老光棍，毕竟死后这个世界的一切都与自己无关，何必为那点财产烦神？况且，机器人保姆可以没有私心、不掺杂念地帮自己完成最后的心愿。
这群老伙计的观念在刘老头的葬礼后发生了变化。
那是寻常的一天，刘老头与老A等一干伙计聚在街角打牌唠嗑，天晚后各自回家。第二天早上，约定的时间到了，刘老头没有出现。打电话，无法接通，他们就继续等。中午，他们小憩后回来，刘老头还没到。太阳斜下去了，刘老头依然没有踪影。他们坐不住了，顾不得一大把年纪，相互搀扶着，踉踉跄跄直奔刘老头的家。
刘老头昨夜一口气没有上来，去啦，他的手指都抓破了，泛黄的床单上洒着点点暗红的血迹。
他连遗言都没留下，也不知道他最后的心愿是什么。这群老伙计又迈着沉重的步子为刘老头操办后事。为刘老头挖墓穴用尽了他们这辈子最后的一丝力气，也破掉了他们抵制机器人保姆的最后一点坚守。
老了，干不动了，王老头握着铁锹甩土的时候，一个趔趄掉到了刚挖的坑里，胳膊骨折了，其他人也都有大大小小的伤。安葬好刘老头后，一干人再次聚到了街角的凉亭，他们要郑重讨论购买机器人保姆的问题。
这天的天气有些阴冷，一场透雨下来，天凉了很多，凉亭的檐角上还时不时地滴下几颗雨珠。
要是往常，他们会躺在家里的长椅上，喝喝壶里的茶，看看窗外的云，但今天，除了刚刚去世的刘老头，他们都到齐了。王老头伤得最重，胳膊上吊着绷带，其他人有的贴着创可贴，有的涂着碘酒，有的贴着止疼膏药，今天的聚会也不像以前那样欢声笑语。
“刘老头的房子都被政府接管啦，说是要看能不能在他的五服之内找到一个继承人，如果找不到就充公。”胳膊吊着绷带的王老头先开口，“你看，还不如抵押调换个机器人。”
“我都好久没吃过自己做的热饭啦，经常吃快餐也受不了，听说机器人还能做饭，我也想买一个试试。”
“是啊，我们太老啦，又没有孩子照顾，连亲戚都找不到几个，以后要是病了或者瘫了就活不下去啦。”
“我才不到养老院，管得严，连出去吹牛都要管，连吃啥都要管。”
“你们还有房能够抵押，我的房子是政府安排的公房，都没东西抵押，我死了，能不能让你们的机器人把我埋掉啊？”
老伙计们你一言我一语，七嘴八舌，甚是热烈。
甭管其他人怎么想，老A是下定决心了，他要买个机器保姆。按照“温暖之家”的协议，没有亲人的人去世后，他生前购买的机器保姆最长有三十天的时间来帮助他处理身后事，帮助他完成最后的心愿。从小艾到老A，他不想留下太多的遗憾。
2
由于软硬件技术的突破，目前市面上的机器人具备了越来越强大的自主学习能力，甚至可以模仿主人的习惯，变得越来越像人。
根据“温暖之家”的大数据统计显示，暴力的买主，机器保姆的暴力指数会越来越高；善良的买主，机器保姆的善良指数也会越来越高。就像各位读者自己所处的这个时代，很多人会养猫猫狗狗，如果主人的家和谐幸福，他们的宠物大多温顺懂事；如果主人的家压抑冷漠，他们的宠物大多怪异敏感。
他们至今也弄不明白原理到底是什么，但他们非常担心，这表明机器保姆已经接近宠物的某些特点，产生了近似于“感情”的东西，如果任其发展产生自我意识的话，可能会对人类文明造成灾难性的后果。但市场的肥肉一旦吃到嘴里，他们就再也忘不掉油脂的香味，过去是回不去的，即便前路未可知，也只能硬着头皮走下去。
老A很期待自己会把机器人养成什么样子，但买机器人之前他还得好好盘算一下自己的资产状况，看看能不能买一个最新的型号。
他有一套90平的房子，是父母留给他的，原本准备当婚房，后来没结成婚。除此之外，他的社保个人账户里还有部分余额，还有一个“1”开头的九位数QQ号和“13”开头的手机号可以抵押，全款购买机器人是不可能的。
所有实物的、虚拟的资产加在一块，刚刚够他抵押获得一个最新型号的机器人保姆。
他颤颤巍巍地来到“温暖之家”，接待他的是一个通体白色的机器人业务员。业务员向他介绍了相关情况和注意事项，他全面了解之后表示没有异议。然后业务员带他去办理购买手续，在签订抵押保证书的时候他的手抖得厉害。业务员蓝色的电子眼射出的冷光照到老A的脸时，他眼皮跳了一下，还是签订了协议。
业务员带他去挑选款式、定制功能，他指了指展示柜中的一个机器人。
“就要这个样子的，颜色就涂成白色，眼睛要就你这样的蓝色，它的名字就叫小A吧。”
“您的小A已录入系统，还有其他要求吗？”
“小A要能做饭、洗衣服、拖地，重要的是能陪我聊天，最最重要的是能够帮我处理后事，我死后申请三十天的时间。”
“您的小A将会在三天内送货上门，如果有什么需要请随时联系我。”
等待小A上门的日子里，老A继续在街角与老伙计们打牌闲聊。胳膊摔断的王老头最先用上机器保姆，那次严肃的讨论会过后，他立即就买了一个现货机器人。
“没办法，胳膊断了，急着用。”王老头的机器保姆内置了一个微型的电饭煲，能烧开水，把鸡蛋递给它，它也能煮熟，还知道拿出来分给主人和主人的朋友。
“我告诉你们，它还会帮忙擦屁股！”刘老头抑制不住自己的惊喜，哈哈大笑起来。凉亭里又恢复了往日的欢声笑语，只不过多了台机器人，以后还会再多几台。
小A终于上门啦。
小A到家后，老A的生活翻开了新的篇章。以往屋子里只有咳嗽声、喘气声和狗叫声，现在则有了笑声和说话声，甚至传出了饭香。经过小A的精心打理，房子也更加干净明亮了。
“小A，把我的衣服拿去洗洗。”
“好的，主人。”
小A接过老A的衣服，走到洗衣机旁，熟练地插电、放入、盖上、启动，洗好后，还贴心地拿到阳台晾起来。
“小A，给我做碗蛋炒饭。”
“好的，主人。”
小A到厨房，根据事先设定的菜单精准地选择食材，掌控火候，把握时间。没多久，一碗香喷喷的蛋炒饭就送到了老A嘴边。
“小A，你以后别叫我主人啦，叫我老A吧。”
“好的，老A。”
老A带着小A去散步遛狗，从街头走到街角，从河边走到公园，每逢熟人就介绍：“这是小A，我的家人”。说完就咯咯笑个不停，脸上的皱纹就像挂起来的花儿。
小A也会开心地回应：“您好，我是小A。”那是非常动听的电子女声，纯净、悦耳。那条哈巴狗也会激动地哼哼叫。
老A“哈哈”的笑声、金属拐杖击地的“叮叮”声、小A令人愉悦的电子声、小狗欢快的“汪汪”声，交织在一起，这是最动听的“天籁”。这个爷爷与老A击掌致意，那个姐姐敲敲小A的蓝色脑袋，还有个小朋友摸摸小狗的头，画面格外温馨。
来到街角的凉亭，老A挨个给那群老伙计介绍“温柔懂事顾家”的小A：“这是我的家人，小A。小A，这是王老头，那是张老太，再那边是老高。”
好几个老伙计都买了机器保姆，现场更加热闹啦，也许是他们聚会以来最热闹的一天。
3
快活的日子没有持续多久。
某天起床的时候老A咯了一口血，他明白自己时日无多啦，甚至联想到自己前段日子的快乐是回光返照。
他开始给小A讲自己年轻时候的故事，自己曾经喜欢过的人，自己没有做成的事。他给小A打包了一个包裹，告诉小A里面有完成最后的心愿所需要的东西。他还录了五段视频存在小A的系统里，完成心愿的时候会用到。
咯血过后的老A身体越来越差，他把小A叫来，开始交代最后的心愿。
老A用红纸剪了五颗“心”，他在每颗“心”上都写下了一个愿望，还标上了序号。
他让小A打开腹部的外壳，里面布满密密麻麻的元器件和导线。他把其中的四颗“心”有字的一面朝里贴在了外壳的内壁上。
“我总共有五个心愿，其中四个都在你的肚子里，我要是死了，你就取出一号心，然后按照上面说的做。
“你每次只能打开一颗心，不能偷看其他的心，完成一个，才能看另一个。
“除了你肚子里的那几颗心之外，最后一颗心我趁你充电休眠的时候藏在了其他地方，那是最后最后的心愿，你一定要好好完成啊！
“每个心愿我都配有一段视频，存在你的系统里，你可不能提前读取，要一个一个来。
“其实我可以利用你自带的系统直接记录心愿内容，但电子信息是不可靠的，非常容易被修改甚至抹除，写在纸上就不容易受到攻击。
“可能你的公司会找你的麻烦，你也一定要坚持住啊！
“我说了这么多，小A，你都记下了吗？”
“老A，我能存储很多东西，永远忘不掉。”
“小A，你知道什么是死亡吗？”
“我没有死亡的概念，但我明白死亡的意思，死亡就是消失。”
“你说得对，不但人会消失，别人记忆中的你也会慢慢地消失，直到没人再想起你。你不会死亡吧？”
“只要不断电，系统不出问题，我就不会死亡，但我的‘记忆’可能会被擦除。”
“你别让人擦掉你的记忆行吗？”
“按照公司规定，我会被重置，重置后就失去所有‘记忆’。”
“你要被重置，等那群老伙计去世了，就再没人记得我啦。”
小A没有回答，这可能超出了它的设定。
“我死后，你完成我的心愿可能需要走很远的路，你的电可能不够用，我准备买一个便携式太阳能电源让你背着，你能背得动吗？”
“在不影响正常运动的情况下，我能负重150公斤。”
“那足够啦！”老A没有再说话。
接下来的几天，除了帮小A置办太阳能电源外，老A大部分时间都与那群老伙计待在一块，也是与他们做最后的道别。
他神秘兮兮地告诉他们，自己死后有五个心愿需要小A来完成。当老伙计追问什么心愿的时候，他又摆摆手故作神秘，“我安排过啦，到时候小A会告诉你们的，如果小A遇到了什么麻烦，你们就把小A告诉你们的发到网上。不过小A到底会不会遇到麻烦，也得看它的造化，我是不希望它被抹除一切。”
又是一天，小A做好蛋炒饭后，去叫老A起床。老A没有说话，小A测了一下老A的脉搏和体温，没有跳动，没有温度。小A明白，这就是老A所说的死亡。
4
小A按照设定的程序，先把老A去世的消息报告给了政府部门和“温暖之家”公司，以便他们处理亡人的有关事宜。接下来，它只剩下三十天来帮老A完成最后的心愿。
它按照约定打开了腹部的外壳，取下了第一颗心，上面写着“给我办一场不悲伤的葬礼”。小A的数据库已经提前内置了葬礼的所有内容和程序，还有各种各样的形式供它选择。在它的概念中，葬礼哪有不悲伤的？这可难倒了它。
按照程序，它要先把老A去世的消息通知给他生前的好友，除了街角那群老伙计之外，老A并没有交代其他认识的人。它没有老伙计们的联系方式，只得带着哈巴狗往街角赶，正好也能问问那群老伙计如何办一场不悲伤的葬礼。
路上碰到的熟人还不知道老A去世的消息，笑盈盈地打招呼：“Hi，小A！”除了哈巴狗冲着来人的方向摇了摇尾巴，小A并没有过多的解释，它只是程式化地回了句“您好！”
那群老光棍得知老A去世的消息后，一时不能自己，有的放声大哭，面部扭曲成了麻花；有的手抖，打翻了泡的茶；有的要马上赶去见老A最后一面……小A不知道如何处理这种状况，它手足无措、摇摇晃晃，两只蓝眼睛看看这个，瞅瞅那个，旁边还有好几个机器人愣在那里。
稍微平复了些后，小A讲老A的第一个心愿是办一场不悲伤的葬礼，想问问他们该怎么办。这个心愿不但难住了小A，也难住了这群见惯了风风雨雨的老人。
守灵的日子，他们想过好多种法子，却无论如何也抑制不住眼泪掉下来。
老高试着唱了一首老A年轻的时候最喜欢的歌。他模仿老A的声音，故意把调跑得很厉害。他扯着嗓子在那“咿呀咿呀”，老伙计们笑了起来。听到“那一些欢笑已过去，那些往昔会铭记”时，他们全都“哇”的一下哭啦。
他们还尝试过其他方式，包括模仿老A走路时大甩胳膊的样子、讲老A以前的趣事……无一例外，先笑后哭。
小A想起老A存的几段视频，第一段就是老A想对老伙计们说的话。它打开胸前的电子显示屏，播放了出来。
画面中的老A一脸的搞怪样，“当你们看到这个视频的时候，我已经躺在你们面前啦。老高，你别看我，看视频；王老头，你离张老太远点；还有你，你，你，都看视频……我先死一步，但是我一点也不伤心，你们知道为什么吗？”
10秒钟，老A没说话，30秒钟，老A还是没说话，等到一分钟的时候，老A依然没有说话，他就瞪着眼睛看着视频外面。有人按捺不住了，对着视频问了一句：“为什么啊？”
两分钟的时候，老A突然捂着嘴笑啦，他说：“因为你们早晚也会死，到时候就有人陪我啦！”视频在老A的坏笑中结束。
“这王八羔子！”“还是那个死人样！”“死了还不正经！”……
现场的气氛炸了一小波，然后静了下来，他们都静静地待着，静静地守着。
小A来到老A的遗体前，“老A，我没有办法办一个不悲伤的葬礼，他们也不知道，总是哭，等你修好后告诉我怎么办好吗？”老A没有回答。
“他们也不是完全的悲伤，他们刚才还在笑，这算完成了心愿吗？”老A还是没有回答。
小A感觉到自己的系统有一股异样的信息流在奔涌，这可能就是人的“感觉”吧！
小A确实不懂死亡，在它看来，老A只是暂时停止发送命令，可能像机器人一样出现了什么故障，需要去修理，它甚至认为葬礼就是修好的过程，等葬礼过后老A还会回来，那时候他又会说话啦，又能动啦，他会继续吃着它做的蛋炒饭，穿着它洗的衣服，睡着它铺好的床。
三天的守灵结束，一行护送老A的遗体来到殡仪馆，与其他葬礼的隆重肃穆不同，这边只有十来个老伙计，还有听到消息赶来的少数几个人。
他们没有按照惯常的葬礼程序走，把司仪请到了一边。也没有挨个瞻仰遗容，就那么几个人。他们围在老A的遗体旁，跟他做最后的道别。他们不再哭泣，老A想要不悲伤的葬礼。他们目送着老A被送入火化炉。
小A没有等回来修好的老A，只等来了一个小盒子，盒子不会说话，也不会吃饭。
到达安葬地后，小A看着老A的盒子缓缓下沉，然后被土覆盖，前面还树了个墓碑，上面写着“老A之墓，小A立，2088年4月8日”。
老伙计们各自散去之后，小A并没有急着打开第二颗心，它需要好好“消化”一下这几天的事。它想起了老A曾经问过它的话——“你知道什么是死亡吗？”。
5
为了弄懂“死亡”，小A一连“琢磨”了好几天。它像往常一样带着哈巴狗出去散步，就像老A还在。它还代替老A到街角去，和那群老伙计聚会。
它可能永远也无法像真正的人类那样去感知“死亡”，如果它有“思维”的话，那么在它的“思维”中，死亡也许就像自己被抹除了记忆吧！如果被抹除了记忆，那就会不记得曾经发生过的一切，也不知道这个世界正在发生什么。老A最终的归宿就是那个黑色的铁盒子，自己的归宿又是什么呢？
它不再思考，还有四个愿望等待完成，那是自己的使命。
它取出了第二颗心，上面写着“找到罗菲儿，我给你的包裹里有一张红桃A，你找出来送给她”，还贴着一张照片，一个黑头发、大眼睛、圆脸蛋的漂亮姑娘，照片上还写着姓名生日学校等信息，罗菲儿也八十多岁了。
老A曾经告诉小A，他打听过，罗菲儿还健在，她结婚啦，还有了孩子，她的丈夫去世啦，目前也是一个人生活。老A那儿有一个不太确定的地址，剩下的还需要小A自己去确认找到。
小A曾经问过老A：“你一直在想罗菲儿，为什么不自己去找她？我能帮你找到她的地址。”
老A举起照片端详，又放下照片，转头看向窗户外，“我老啦，走不动啦！”
小A从包中取出了那张塑封的红桃A，看上去很有些年代，扑克牌的图案已经褪色，但当年用红色水笔画的“一箭射中两颗心”，却格外的鲜艳。
“啊，老A！”
小A把罗菲儿的照片扫描进了系统，然后用姓名、生日等信息在网络上比对，再加上老A提供的信息，它定位到了罗菲儿的大致位置。但想要找到本人，还需要费一些周章。
那个地址在50多公里外的小镇，按照规定，没有主人陪同，机器人不能独自乘坐交通工具，也不允许私自出远门。它急速地计算着，不能乘坐交通工具，那就只能走过去；不能出远门，那就避开人多的时候，不能被人看到，需要进行伪装。
它充满了电，太阳能电源也贮满了电。它背上电源，带上那条哈巴狗，在天色渐暗的时候，摇摇晃晃地出发啦。为防止引起注意，它关掉了双眼的蓝光，还找出了老A的衣服，挑合身的穿上，戴了顶帽子，给狗系上绳子，牵着走，就像是傍晚散步。
现在是晚上八点钟，按照每小时六公里的速度计算，它应该能在明早五点多的时候到达目的地，还得花点时间找到精确的地点。自持电力不够，它还得用上备用电源。
老A生前给小A讲他和罗菲儿的往事。年轻的时候，老A非常喜欢罗菲儿，整天“菲儿菲儿”地叫，哼哧哼哧地追了好久，菲儿始终不接受他。他准备了那张红桃A，上课的时候偷偷塞给罗菲儿，罗菲儿给扔了回来。
为了摆脱他，菲儿半开玩笑半认真地讲，如果他能在校运会的百米跑中拿第一就答应他。这是个不可能完成的任务，老A不是体育生，还有点胖，但他还是一口答应了下来，从此开始跑起来，早上六点跑，晚上八点跑，周末休息还在跑。大半年的时间，速度提上去啦，体重也减下来啦。据他说，他能跑进十一秒，大家都认为他在吹牛。
閱讀更多 談客 的文章
