文：古岸云沙
父亲去世之后，很多年来，我们很少在饭桌上谈论他，怕沉闷与哀伤的情绪无法控制地漫延。偶尔谈起，也是因为我性格上有着太多来自他的遗传，让母亲不快，而发生的争执。
父亲脾气不好，不会刻意去为人处事，做什么事情，全凭自己喜好，所谓喜怒哀乐皆行于色。看到不顺眼的人，不顺心的事，就一个字：骂。不是小声地骂，而是大声地骂。
每每于此，母亲就提心吊胆，生怕别人听到，无论吵架还是打架，父亲皆不会是别人对手。他不会吵架，不会讲理，更不会打架，也不知道如何保护自己。全凭着自己一时的心血来潮，信口骂来。就算是后来，在病中，躺在床上，他仍然动不动就要骂人。
我长大之后，无一例外地秉承了父亲的这一性格。母亲除了伤心，却无力改变，只好把所有的希望都寄托在弟弟的身上了。所以，慢慢地，我与父亲达成了统一战线，而与母亲的感情一天天变得生疏起来了。
父亲因为脾气不好，受了很多的波折。在学校里教书，被人围攻；函授学习时，与教育组长发生矛盾，上了两年的函授放弃了；报职称时，别人比他的级别高；当了二十年民办教师、小学校长，不贪不沾，帐目清清楚楚，可是临终都没有转正。
有一年，他被调到另一个庄子当校长，有一位老师听说他脾气不好，开学两个多月都不敢去学校报到。后来，教育组做了很多工作，说他是个好人，只是传言，那老师才去了，相处之后，才知道真的是传言。
他教育孩子也很有一套，班上有调皮捣蛋的男孩，他也不说不骂，就把他安排到女孩堆里，或者一个角落里，过一段时间那孩子就安静了。那几年，他心劲很高，每一年考试，都是全乡第一。
后来，身体不好了。他又回村里任教，越是至亲越知道如何去捏你的软肋。他被人围攻，不再当校长。他开始心灰意冷，不思上进。放了学就坐在牌场里打牌，脾气一如继往，上来那一会，越输越要下码，弄得心情也不好。
但是他对于我和弟弟，还有母亲，却从没有骂过一句，也没有动过一根手指头。
年青的时候，他的青春正赶在那个特殊的岁月里，他的思想是比较单纯的，等我长到十七八岁时，我已经开始慢慢去解析父亲的性格弱点带给他的伤痛，并学着去理解。小时候我记得他常常就着气油灯给我们一家老小读《三侠五义》、《七侠五义》的故事，他的性格里有着积恶如仇，快意恩仇的成份。耿直，善良，软弱，缺少生活的能力。
初中毕业之后，他连着研了两年空军，两年都验上了，然而没有走，因为我们家里成份太高了，老富裕中农。这个中农的成分是我爷爷省吃俭用，给人家扛活当佃工挣来的，十几亩地，一个破旧的犁把子。
上边的来调查，我们村上的人说，我们家成分太高，不能去。这句话的后果是：我伯父在教书的学校里睡了三天才爬起来；我父亲留在了村里。我父亲躺在病床上骂的就是这个人，他使我父亲失去了走出农村，走出土地的机会，而一辈子使他在底层挣扎，受尽磨难，无法相容于社会。
他的心灵因此倍受催残。我一直为他疼惜着，他的病，他的痛，皆因此而起。你可以说他没有肚量，然而他就是一介农民，一介书生，你无法要求他做到完美。他首先是一个普通人，其次他是一个好父亲。他给了我最深厚的温暖，却没有得到任何一点点的回报，就走了。
成人之后，我一直在努力克服父亲带给我的坏脾气。努力与人相处，与人为善，不求做到游刃有余，至少要做到不受伤害。然而，很多时候，人的性格却是很难改变的。
在与人交际的过程中，我一直对权威怀着很高的崇敬，然而，权威所带来的副作用却常常使人变得面目狰狞；我与人为善，然而，别人却以为我可欺软弱。我于是试着放开自己，以本真的面目示人，不求名，不求利，我行我素，嬉笑怒骂，挥洒自如。知道的，说我刀子嘴，豆腐心；不知的，我又何必在乎呢。有一位老同事常常说我：人是好人，坏就坏在一张嘴上，好也好在一张嘴上。我想，这一句话，送给我的父亲同样合适。
只是他是师出有名。我是师出无名。不顺眼的事，关不关我都要说道几句，贪污腐败的大事咱管不着，但是身边鸡鸣狗盗之事，却无法睁眼闭眼。于是就很让领导不舒服。不舒服也就不舒服吧。近来，我终于找到一个既可自保，又不让自己伤心的好法子。那就是沉默。
我发现沉默是一件好事。就象我头几天所写的断句一样，该说的不该说的，想说的不想说的，都不说，我情愿保持沉默。这样就在心底洞开了一扇窗。在这一扇窗里，我看到外边的阳光仍然美好，蓝天依然沉静如水，于是我的心就会平复下来。不再聒躁，不再苦恼。有时，我就想，如果父亲能够学会了这个方法，说不定他就不会积郁成疾，当上什么教育组长，最后转正退休，过着颐养天年的好日子了。
父亲走了十几年了。十几年来，甚至那之前的十几年，我一直企图在父亲的性格遗传里冲出一条路来，就算不是大道，它曲径通幽，能够使我的心安静下来也好。然而最后，我仍然悲哀地不得不面对现实，我仍然还是我父亲的女儿，我身上流淌着的父亲的血液，仍然在我体内不疾不徐地流淌着。
岁月几乎没有任何的改变。道生一，一生道。一切都是静止的。只是我学会了保持沉默。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
