《红楼梦》前八十回中，那块顽石幻化的宝玉除了第一次的变形，总共被提到十余次，均是出现在贾府的现实生活中。总的看大致三种情形——
情形一：引黛玉伤情抑郁，令宝玉憎恨嫌弃
宝黛初会，宝玉问起黛玉有玉没有，听得黛玉说没有，便“登时发作起狂病来，摘下那玉，就狠命摔去……”惹得晚间黛玉为此淌眼抹泪，开启还泪人生；
第二十八回，元春端午赏赐节礼，有意将宝玉宝钗一样待遇，引来黛玉猜忌，宝玉听她说什么金哪玉的就急了发誓：“除了别人说什么金什么玉，我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人生！”并表白：“我心里的事……除了老太太、老爷、太太这三个人，第四个就是妹妹了”；
二十九回，宝黛为了金玉之事吵翻了，宝玉摘下玉来狠摔狠砸，黛玉大哭大吐，不可开交……
情形二：为宝钗袭人等敬重青睐，呵护有加
第八回，书中第一次写宝玉宝钗二人共处，宝钗要看看宝玉的玉，接到手后翻来覆去地细看，“口里念道，莫失莫忘，仙寿恒昌，念了两遍”，然后看似无意间引发侍女莺儿透露出自己戴的金项圈，宝玉看后说“姐姐这八个字倒和我的是一对儿”。此是金玉良缘说法的起源；
此回后文宝玉从薛姨妈处吃完酒醉了回来，袭人服侍他睡下，将那玉摘下“用绢子包好，塞在褥子底下，恐怕次日带时冰了他的脖子”，袭人是贾母指定派来服侍宝玉的第一人，看玉护玉是其神圣职责，比自己性命还要紧的；
十九回宝玉一时兴起去袭人家玩，花袭人当着众姐妹的面将宝玉的玉摘下炫耀，“你们见识见识……什么稀罕物儿，也不过是这么着了。”得意之情溢于言表；
三十五回，宝玉要莺儿随便打个什么络子，宝钗走来说：“这有什么趣儿！倒不如打个络子，把玉络上呢。”又精心设计了玉络子的配色、手工。宝钗一心要笼络住宝玉，难怪这回后文她亲哥哥薛蟠挖苦她，“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈妈和我说，你这金锁要拣有玉的才可配，你留了心，见宝玉有那劳什子，你自然如今行动护着他。”让她难堪不已，哭了一整夜……
情形三：为贾母、贾政、王夫人等贾府当家人极其看重，奉若宝玉的“命根子”、贾家的镇宅之宝
贾母、王夫人口口声声把通灵宝玉唤作宝玉的“命根子”，这就不必多说了。宝玉中了邪之后，王夫人听了和尚道士的话，将宝玉移至自己房中，将那玉悬挂床头，助宝玉躲过一劫；可卿出殡时贾政宝玉路谒北静王，以北静王之尊，亦提出要见那宝贝一见，“一面极口称奇，一面理顺彩绦，亲自与宝玉戴上。”北静王与贾母等，均属于现实生活中权威门第的象征，是现实秩序的体现。
可见通灵宝玉每次出现，或伤宝黛之情，或助钗袭之梦，或彰贾家之希冀。通灵宝玉，是挡在宝黛之间的一个业障，是促成二宝婚姻的一个借口，是寄托贾家永保无虞千秋大梦的镇宅之宝。
说到底，曹雪芹通过顽石化玉的框架写了一个大家族的盛衰故事，但他要说的却是宝玉非玉，只是顽石一块。世人眼中的宝玉，那个聪明俊秀、神采飞扬的公子哥儿，并非一块可以担当国运、承继家道的真宝玉，他的理想、情趣、爱好都不属于这个世界，他只是一块不通事物、不屑人情的顽石。他的宝玉于他自己，就是一块不堪负重的赘石，他的一生，就是在重望之下其实难负的矛盾痛苦的一生。
八十回后有一句话或得雪芹真意：宝玉叹道，“你们这些人，原来重玉不重人啊！”
閱讀更多 亂而且亂彈 的文章
