自闭不解，钟声不息
◆ ◆ ◆
文 | 何惠子
图 | 资 渔
随性、暴躁、阳光、忧郁，四个性情不同的自闭症少年，共同生活在昆明北郊虚宁寺的山林里，却又彼此封锁着自己的小世界。父母带着他们，与疾病搏斗，与绝望搏斗，也与自己脆弱的一面搏斗。
生活艰难，但是无碍于他们在山林里追求美好的小日子。他们明白：人生一世，不会所有的鲜花都对你开放，但是，也不会所有的电闪雷鸣都砸在你的头上。
文渊，23岁的他总是小心翼翼地观察陌生人
一
仲春时节，虚宁寺庙宇在阳光下静默生辉，连同这片山林也变得庄严清静。少年幕天席地，躺于枯草落叶之间，兀自酣睡，全然不觉数十米外传来的“哈哈哈哈哈”的大笑声，以及隐约的“吱呀吱呀”声。
顺着笑声和吱呀声，从少年酣睡处往山坡走，便可见到另一位少年，在两根树木间荡着秋千，秋千荡起一次，便响起一次“吱呀”声。他笑声肆意，如果嘴里不是还念叨着“雪花膏”“钓鱼”，他似乎可以永远这么笑下去。
秋千被架在坡顶，距离一栋水泥房子不过20米。房子里又是一种情形。冰箱前坐着一位少年，他在凌乱的拼板里扫一眼，然后捡起一块，飞快地嵌入拼图里，他会陡然间激动起来，大叫几声，在冰箱上重重地拍上几掌。
相比起来，餐桌前的那位少年显得很安静。他低着头，连背也是弯着的，他的眼睛时不时扫向桌前的另一个人，然后飞快地移开，显得很害羞。他一手执茶壶，将茶水倒入小茶杯，急匆匆地喝下，直到一壶水见底。
四位行为迥异的少年，共同生活在一方山林之间，每天要碰面许多回，要在餐桌上一起吃两顿饭。但是他们各自将自己安顿在一个不轻易被人打开的小世界里，彼此沉默以对，也没有任何眼神接触。
他们都是自闭症少年。
酣睡中的随性少年磊磊，13岁。他大多数时候面无表情、一声不响，他喜欢在山林间游荡，带着一身的慵懒和随意，然后就着一地松针睡下。
荡着秋千的思江，20岁。他时而大笑，时而念叨着被挤到墙上的雪花膏，时而背着“优信二手车”的广告，是一个能独自撑得起戏班子的阳光少年。
拼着拼图的含含，16岁。这是个暴躁少年，他表达情绪——不管是高兴，还是恼怒——的方式都很激烈，重重地拍着桌子，或者用力捏住别人的手腕。
喝着茶水的忧郁少年文渊，23岁。他总是害羞又怯懦地贴在父母身后，低着头侧着脸小心翼翼地看着陌生人，骨子里又带着与外表决然不同的执拗。
四位少年的家人也都生活在这片山林里。相比孩子之间的疏远冷淡，大人们之间的相处温馨和睦，却又各有分工，把这片山林打理得有条不紊。
磊爸算是年轻人，他装净水器、修电灯泡、修门窗……他做的事情很琐碎，但是对这个大家庭来说，每件都很重要并且必要。闲暇时，他抱着吉他唱《送别》，唱《小毛驴》。思江妈妈、含含妈妈、文渊妈妈做的多是女人家的那些事情，管理好这个大家庭的一日三餐，把地板、桌面、灶台以及每个角落清扫得干干净净。文渊妈妈有时候还会去地里给文渊爸爸搭把手。夫妻两人是种地能手，他们知道在什么时候种下什么可以保证四季都有蔬菜吃。文渊爸爸在掌厨方面也颇有心得，总被喊着去灶台前露两手。思江爸爸在一所机电学校教书，没课时就待在山上，或者看看教学的施工图，或者在屋外与几位爸爸商量如何打理这片山林。
生活很快乐，虽然痛苦和烦恼一点也没有减少。
大家庭一起吃晚饭
二
黄连吃久了，便不觉得苦有多难接受了，爸爸妈妈们大概也是如此。但苦还是在的，从来没有停过。
孩子们将自己的感官封闭在身体里，他们没有语言，终年终日要么沉默，要么不断重复发出“咿”“啊”的声音。四个孩子里唯有思江是有语言的，他乐此不疲地在“优信二手车”“把妈妈的雪花膏挤在墙上，把洗洁精挤在厕所里”“去水库边钓鱼”等有限的几个句子间跳来跳去，别人听不懂，他自己也无法解释。
含含要喝牛奶，他不会自己伸手拿，只会拉着妈妈的手伸向牛奶。但是他生气时，含含妈妈没有办法制止个头一米八的儿子。无人能够制止磊磊的神游，拉扯、挥手、大喊，他不会停下，也不会挣脱，只是直直地走过。他似乎对任何事物毫不在意，却害怕磊爸手里的一根小草——他区分不了小草和棍棒。除了父母之外，也没人能从文渊那里获得关注，他的目光总是飞速地从人身上扫过，不做停留，更不会跟随。也没有人能够挽救当他生气时，砸向地面的那个杯子。
爸爸妈妈们曾带着孩子们四处奔走求医，堪堪将孩子们维持在现在的状态，用思江妈妈的话说：“就像小猫小狗一样。”
妈妈们像抓住救命稻草一般，非得尝试尽所有疗法，现在想来：“太不理智，太疯狂了。”连年过六旬、一向稳重的文渊爸爸，在谈及2007年将孩子送到连云港进行康复训练时，都忍不住泪如雨下。“他12岁，一个人在那么远的地方，什么叫牵肠挂肚？什么叫担惊受怕？”三个月后，他让文渊妈妈把孩子接回了昆明，父子见面就抱在一起痛哭。他觉得这种折磨经历一次就够了，“哪怕天涯海角再好，再也不把他送出去了”。
山林中散发着松木清香，是孩子们消磨时间的地方
三
“一了百了”的念头，曾不止一次在爸爸妈妈们的脑子里闪过。
思江2岁时，被初步判定为“精神发育迟滞”。思江妈妈完全蒙了：“这怎么会是我的孩子？他可是我那么辛苦生下来、养大的。”她没办法接受，听说同事在教女儿背唐诗，她就教思江背《静夜思》，教了两个月，一无所获。后来，某个月夜，夫妻俩背着思江走在路上，他突然背出了这首诗。思江妈妈欣喜若狂：“他只是生病了，总会有好的一天。”
文渊爸爸妈妈最无助的时候，是文渊发脾气的时候。他的脾气总是带着未知的因素，“不知道他什么时候，因为什么发脾气，发到什么程度。”发脾气时文渊有攻击性，文渊妈妈个子很小，容易被愤怒中的儿子打到，所以当母子两人在家时，文渊一发脾气，她就得躲进房间。而文渊爸爸每在这个时候，就想“带着他离开这个世上算了”。
磊爸还曾想过要从24楼跳下，那是在怎么哄磊磊睡觉都不睡的状态下。磊磊出生后便没有平静过，他总要哭到天亮，半夜12点至凌晨2点，是他的情绪高发期。三至六岁，磊磊被放在江西奶奶家。随着他岁数渐长，老人精力有限，难以承受，磊爸不得不辞职，专门照顾儿子。
磊爸24小时陪伴、观察着磊磊，他想知道“他到底想干什么”。调整磊磊的生物钟是一个异常艰难的过程，磊爸每天都要经历数场触目惊心地搏斗。闹得厉害的时候，父子两人像打架一样，磊磊的攻击力也变得很强，手抓嘴咬，大声吼叫，将磊爸弄得遍体鳞伤。描述时，磊爸停下来，说：“疯子你见过吧？”
他三天三夜没有睡眠，白天睁着眼睛，晚上也睁着眼睛，他精神异常疲倦，但就是睡不着。他内心充满恐惧，也充满绝望，他站在24楼窗口，想：“跳下去，就什么事都没有了。”他真的将这件事列入人生计划，“等老年人安度晚年，至少不能让白发人送黑发人吧，然后带着孩子，该怎么着就怎么着。”这些年硬着头皮挺过来，回过头看看，他觉得也吃得消了。
爸爸妈妈们都经历过这种绝望，绝望次数多了，反而生出些豁达。前些天，他们在这片山林里看到一棵树，据说有毒。一位家长说：“赶紧挖了。”另一位家长调侃：“留着呗，等哪天想不开，就整点。”
晃荡的秋千似乎象征着少年们动荡不安的生活
四
每个家庭都因为孩子改变了。
思江爸爸没有继续工作的原因是，2008年，五华区残联有个针对脑瘫儿童康复训练的游泳项目，一周两次课程，需要大人陪伴。这些年，他四处打零工，哪个学校有课他就去上上课，也算轻松。思江妈妈看得很开：“我们还算好的，至少不愁明天没有饭吃。”
磊爸还属于青壮年，但是他当全职爸爸已经当了七八年。此前，他在一家军工企业供职，是最年轻的中层干部。单位驻京办缺人，他申请去了三年。磊磊一出生，他便离开北京返回昆明，一边工作，一边当奶爸。
2013年起，磊爸带着磊磊住到茨坝，一边在一个民办学校工作，一边带磊磊。而磊妈和外公外婆带着3岁的女儿，住在昆明的另一头。磊爸并不赞成生二孩，他觉得人的精力有限，“不想生了这个，把另一个耽误了”。但是磊妈和老人对二孩非常执着，“主要是老人，心里有疙瘩”。
从磊磊出生的那一刻起，磊爸的人生就彻底变了。他原先在北京的同事、朋友，都成了别人口中的“成功人士”。但是，不管当时还是现在，磊爸看得很明白：“我不可能避开他，我迟早要面对他，我带他是唯一的、也是最好的选择。”
所有的家庭都必须有人做出改变，或者说牺牲也不为过。孩子一刻都不能松手。半个月前，含含走丢了。从超市回家时，路过一家小卖部，他跑去拿雪碧，含含妈妈付钱的功夫，人就不见了。从晚上八点到凌晨两点，走遍小区都没找到，后来才知道他被领去了派出所。民警还问她：“这小孩之前好像也走丢过？”
思江妈妈也经历过孩子走丢的情况，这让她变得神经敏感，有一天将思江送到学校后，她顺着马路往回走，身体和心脏突然紧绷起来：“孩子呢？”
孩子们对自己、对这个世界没有概念，不懂得什么是危险。磊磊曾在磊爸买水果的时候，突然跑到马路中央，对着公交车的大灯跳来跳去，磊爸回忆，那会儿“全身血液倒流，冲上去，老子一脚就把他射到路边上”。
只要孩子在身边一日，惊恐和愤怒就不会停止。思江妈妈很坦诚：“如果孩子因为某种意外不在了，我觉得是解脱；但如果是因为我的大意使孩子遭遇不幸，那我一辈子都没法解脱。”
酣睡中的磊磊，他大多数时候面无表情，一言不发
五
爸爸妈妈们大概永远不会有解脱的那天。他们的孩子不会认字，不会写字，不会算术，唯一知道的数字可能就是“6”。他们更没有生活自理的能力，连他们自己作为自闭症孩子的父母，都做得磕磕碰碰。
孩子进入学龄阶段，没有幼儿园愿意接收孩子。孩子年纪渐长后，自闭症改善和康复训练费用高昂，一个月光是培训费用就得3000多元，其它杂费相加，至少需要5万元。国内大多数自闭症改善和康复机构，只接收6岁以前的孩子。当他们再大一点的时候，就超龄了，没有学校和机构愿意接收他们。而昆明的部分特殊学校、自闭症康复中心年限相对更宽一些，13岁上下的孩子也还有机会去体验集体生活。
孩子成年，就意味着他们除了回归家庭之外，无处可去。在去虚宁寺之前，四个孩子窝在自家房子里，最大的活动范围就是小区，而这里也不见得被接纳。含含妈妈带着含含去小区散步，其他孩子被大人牵着，离得远远的。磊爸在西安学习时，因为孩子闹得很厉害，邻居带着保安来敲门，黑压压地挤在楼道里。思江妈妈带着儿子去游泳时，因为思江将洗头膏挤在游泳馆的墙上，差点被游泳馆拉进黑名单。
这些压力，孩子们没有感觉。思江妈妈说：“这种娃娃，他连自己是谁都没有概念。想想，还是蛮快乐的。”别人的诧异甚至歧视，他们都接收不到。但是家长们依然抱有希望，希望社会对这些孩子怀有更大的善意，国家给予更多的关注。他们一边想着“只期望比孩子多活一天。实在不行，就带着他们一起走”，但内心更希望即使自己老得无力照顾孩子时，孩子依然可以生活无忧。
而当下，他们必须保持更好的状态。虚宁寺的这片山林很好。一个院子，几亩山地，一架葡萄，数丛菊花，还有一年四季次第而出的各类蔬菜。孩子们可以在山林里肆意行走、吼叫或者睡觉。大人们也能彼此逗乐。思江妈妈因为磊磊吃饭时总能把自己弄得很好，饿不着，夸他“最聪明”，磊爸马上就怼：“聪明个鬼。要是聪明，怎么连话都不会说。”然后又扯到思江被妈妈打了四天，成为唯一会系鞋带的孩子。有时候，他们甚至会因为教育方式的问题发生小小的争执。文渊喝水太多，磊爸牵着他走到水池边，将水倒掉；思江妈妈则建议：“更好的方式是大家坐在一起喝水，让他看着水被喝完。他们不再是不会讲话的，难以预测的孩子。”也许某一天，他们可以放心地将孩子交给同伴看护一会儿。这是他们的自我拯救。
他们也不知道这能不能让孩子变得更好。但是，他们还带着希望：“我们的孩子是触底了，他没有往后退的可能了，每用一种方法，每走一步都可能是正确的方式。”
他们每天带着“每一步都更好”的希望，上山做饭、打扫、浇花、种菜。傍晚7点半，将农庄收拾干净，带着孩子下山回家。“咚，咚，咚……”虚宁寺晚课钟声响起，他们张耳听着，一百零八下，每日如此。
世间苦难不尽，钟声也就不会停息。
閱讀更多 星星計劃 的文章
