幾年前，我看了小李子主演的電影《了不起的蓋茨比》，在蓋茨比表象的繁華和最後的落寞中，我體會到了一種讓人熱淚盈眶的難受。
可這種難受無法去追根溯源，因為電影場景的快速轉換以及演員表情、情緒的閃現都沒辦法讓你完全捕捉到背後的殘酷。
而書籍就不同了，所有的人物、場景都用慢悠悠的文字展現，倘若你不明白，立馬能用眼睛回頭掃。
若將文字的表達與影像的表達作對比，文字就如同放大鏡，將電影想表達的情緒十分精緻的展現在你面前，所有人性之黑暗、時代之汙濁都無處躲藏。
倘若再用心體會，便能發現上世紀的偉大作家菲茨傑拉德用跨越時代的眼光，描繪了經濟快速發展背後的階層固化，以及階層固化背後底層人物生命的悲涼。
1
傑伊·蓋茨比原來叫詹姆斯·蓋茨，之所以要改名，是因為他不想承認自己的父母是貧困的農民，他想擁有一個顯赫的身世。
Gatsby 其實是God's baby（上帝之子）的縮寫，蓋茨比虛構了自己的名字，以此來迷惑自己，建立自信。
蓋茨比少年時期就立志要改變命運，他在一本小書中為自己的行為準則立下了來自貴族的規矩：
6:00 起床
6:15—6:30 啞鈴與爬牆練習
7:15—8:15 學習電學
8:30—16:30 工作
4:30—5:00 棒球與其他運動
5:00—6:00 練習演說、儀態與如何達到標準
19:00—21:00 研究有用的發明
不再到沙夫特浪費時間
不再抽菸或者嚼煙
每兩天洗一次澡
每個禮拜讀一本有益的書或雜誌
每個禮拜存3美元
對父母好一點
之後蓋茨比16歲便離家出走，遇到了酒鬼富豪丹·科迪，從他那學到了很多關於上層社會的知識，然後當兵，回來後做灰色生意發家。
2
按理說，蓋茨比總算是過上了上層社會人的生活了，在紐約長島西卵買下了豪宅，擁有許多傭人，開著跑車，有遊艇和水上飛機。
但是作為上帝之子，他還缺少一個女孩，一個一直想擁有卻未真正得到的女孩。
一個從小就要歇斯底里想要成功的人，追起女孩來也是異常的瘋狂的。
蓋茨比把豪宅買在了黛西的對面，為了與黛西重逢，他每天都在家開奢侈的豪華Party。
碧海藍天下遙遙相望之，
燈火歌舞中惴惴期盼之。
光是為了見個面，就要為你把草坪修剪，為你擺滿屋鮮花。
蓋茨比相隔五年後與頭一回見黛西時，異常的緊張：
蓋茨比失神地翻著克雷寫的《經濟學》，每回廚房裡響起芬蘭女傭的腳步聲時，他總會大吃一驚；有時候則盯著模糊的玻璃窗往外看，彷彿外頭悄悄地發生了一連串驚心動魄的事件。
最後，他站了起來，用一種不太肯定的語氣對我說他要回家了。
“為什麼？”
“不會有人來喝下午茶的。已經太晚了！”
他看著表，好像要敢去別的地方似的，
“我不能等上一天。”
“別傻了，也才不過三點五十八分。”
他又坐下，臉上可憐兮兮的模樣，好像是我逼他的。
這段描寫可以說異常的傳神，把蓋茨比即將見黛西時的緊張、焦慮、失魂落魄、害怕失望等心理情緒描寫的淋漓盡致。
這種感覺像是什麼？
像是等待高考成績下來了，像是等待老婆生孩子了，總之，這是人生中最重要的時刻。
3
蓋茨比真的愛黛西麼？
在回答這個問題之前，我必須先介紹下黛西。
在黛西閨蜜喬丹·貝爾的描述中，可以窺得黛西的背景：
其中就屬黛西·費家的旗幟最大、草坪最大。
那時她剛滿十八歲，大我兩歲，路易維爾的女孩誰也比不上她那麼討人喜歡。
她喜歡穿白衣裳，有一輛小小的雙人座敞篷車，家裡的電話成天響個不停，全是泰勒軍營的年輕軍官打來的，他們希望能夠獲得青睞，獨佔她一整晚。“不然，一個小時也好。”
從這可以看出，黛西來自比較有背景的上層社會，同時漂亮、好看，喜歡穿白衣裳，有很多有頭有臉的人追。
這要是放到現在，就是很多年輕人心中的女神。
好了，接著我可以回答蓋茨比愛的不是黛西。
從書中的這兩點可以窺得：
1、蓋茨比很早就識得女色，由於受到女人的寵溺，他開始瞧不起她們，瞧不起純真的少女，因為她們無知。也瞧不起其他女人，因為對很多他視為理所當然的事他們卻老是大驚小怪。
2、尼克說，“她的聲音裡總是透露著些什麼。”
“她的聲音裡都是錢。”蓋茨比回答道。
從上述可以看出，蓋茨比很帥，成人後就不缺女人；在蓋茨比眼中，黛西是白月光，高掛空中，讓人嚮往，讓人仰望。
漂亮的、純真的少女無法吸引蓋茨比，但是黛西卻可以，因為來自上層社會的黛西見多識廣，遇事不會大驚小怪，無憂無慮的，在白色衣服下的包裹下是一朵美麗的花。
蓋茨比不禁驚覺財富中隱藏和保存了多少的青春與神秘，他驚覺那麼多的衣裳是何其新穎華麗，他更驚覺黛西有如閃著銀白色光輝的月亮，安穩地、驕傲地高掛天空，全然不識窮人掙扎的痛苦。
——《了不起的蓋茨比》
只有採了這朵花，蓋茨比才算真正走向了上層社會，這是他窮盡一生的渴望。
分別5年後，蓋茨比在尼克家中等待黛西，坐立不安，異常緊張，因為他等待的是他幻想城堡中的最後一塊磚。
4
黛西真的愛蓋茨比嗎？
這個是顯而易見的，答案當然是不愛。
青年蓋茨比，容貌非凡，軍裝筆挺，披著家世顯赫的外衣，眼神只對她一個人浪漫，用刻意學來的上層社會的儀態溫文爾雅的對她，眼裡、心裡、全身都屬於她。
那天，她為了蓋茨比綻放，而那個蓋茨比是在精心包裝之下的蓋茨比。
五年後，黛西遲遲等不來蓋茨比，就嫁給了湯姆·布坎南。
在成婚前夕，黛西為了她與蓋茨比之間的“愛情”，哭的傷心欲絕，在冷靜之後，她若無其事地嫁給了湯姆·布坎南，然後就出發到太平洋，開始了三個月的蜜月旅程。
回來後，黛西就愛上了自己的丈夫：
我再也沒有見過一個女孩那麼迷戀丈夫，只要他離開房間一分鐘，她就會不安地四下張望，問道：“湯姆去哪了？”
她常常在沙灘上一坐就是幾個小時，讓湯姆將頭枕在自己的大腿上，然後用手輕揉他的眼皮，帶著無比喜悅的眼神看著他。
黛西和蓋茨比相約遠走高飛，在那天下午的爭吵之後，黛西不小心撞死梅達。
蓋茨比擔心湯姆會對黛西動手，在樓下守了一夜，第二天被梅達的丈夫威爾森殺害。
黛西為自己的行為驚慌失措著，她和丈夫逃跑了，蓋茨比的葬禮上，完全不見她的人影。
黛西為了年輕、俊美、軍裝筆挺的蓋茨比綻放芳華。
黛西為了富有、為了她開豪華Party、有許多華麗襯衫、絕不會背叛她的蓋茨比想要逃離湯姆。
可是，當那天下午湯姆無情地拆穿、嘲諷蓋茨比，蓋茨比華麗的外衣被無情撕下；她便不愛了。
對黛西而言，聚光燈只能打在自己身上，維護自身的階層，悉心呵護自己的安全感才是最重要的事；
在眾多軍官中選到了最帥、最愛她的蓋茨比；結婚時選了家業雄厚的湯姆·布坎南；婚後因湯姆出軌，她心懷怨恨，於是就和蓋茨比密會，相約出走（你出軌我也出軌便公平了）；殺了人，安全感遭到嚴重的威脅，就慌忙逃走。
從始至終，蓋茨比都只是她以自我為中心情況下的一種選擇，因了自身的高貴和美麗，受到的寵愛過多，她似乎忘了如何去付出、去承受。
5
黛西的老公湯姆·布坎南有個特別的愛好，就是喜歡找底層姑娘作情婦，他過著上等的生活，享著下等的情慾。
在芝加哥的時候找的是服務員，在紐約的時候找的是汽車修理站老闆威爾森的老婆梅達。
她年約三十五六歲，身材有點兒胖，卻流露出某些女人特有的肉感；穿著一件沾了油漬的暗藍色縐紗連衣裙，面容既不特殊也不美麗，卻可以馬上感受到她所散發的活力，彷彿全身的精力一直蠢蠢欲動。
湯姆已經有了美麗、高貴、優雅的黛西了，所以他的情婦不需要這些特質，湯姆情婦的關鍵是
肉感、充滿精力。
我曾聽人講過這樣一個理論，男人在二十五六歲的時候喜歡瘦瘦的，有氣質的女生，過了30之後就喜歡胸大的、有肉感的女人了；前者適合當老婆，後者適合當情婦。
梅達就屬於這類女人了，她既可以滿足湯姆多出來的慾望，又是婚外情，偷腥即刺激。
妻不如妾，妾不如偷。
湯姆在梅達眼裡，是救星，是男神，是通往上層社會的鑰匙。
可梅達在湯姆的眼裡，是難以啟齒的，是見不得人的，是工具，是玩物。
所以當梅達當著湯姆的面說了幾句“黛西”，湯姆便打了她，把她打的鼻青臉腫的。
菲茨傑拉德的厲害之處，是用了很長的篇幅，來講述黛西與蓋茨比之間的故事，營造出一種好像他們是非常相愛的，好像他們真的可以遠走高飛永遠在一起。
可是他們差一點就在偽裝之下認真相愛了，他們差一點就遠走高飛了。
這種差一點，就讓人非常揪心、惋惜。
可其實作者早就悄悄的在書的一開始就埋下了伏筆，即湯姆對於梅達暴力的態度以及梅達的一段話：
“我嫁給他是因為我以他出身不錯，我以為他至少有點兒教養，沒想到他連舔我的鞋都不配。”
這相當於是映射了黛西和蓋茨比了，可不就是麼，黛西在看過蓋茨比殺了人的表情之後，心裡想的估計和梅達一樣：
他連舔我的鞋都不配。
6
作者傑茨菲拉德的出生並不好，十二歲之前一直隨著父親不穩定的工作四處漂泊。
菲茨傑拉德在21歲時綴學從軍，在服役期間與法官的女兒賽爾妲相戀。
因為經濟原因，菲茨傑拉德無力娶賽爾妲為妻，賽爾妲與他解除婚約，後來通過寫作成名，兩人才得以成婚。
作家在創作作品的時候，都或多或少的會添一些自己的經歷進去。
菲茨傑拉德或多或少的都把自己的經歷賦予給了蓋茨比這個人物，比如當兵，比如戀上上層社會的女孩。
作者自己成功娶到了法官的女兒，可是作者筆下的蓋茨比不能成功。
菲茨傑拉德在書的一開頭寫了兩段話，是這本書後面所有內容的靈魂：
“每當你想批評人的時候，”他對我說，“只要記住一點，這個世上並非所有的人都像你一樣，從小就得天獨厚。”
“我之所以對人世間虛無縹緲的悲喜暫時失去興趣，乃是為了蓋茨比內心所受的一切折磨，以及在他幻夢破滅後漂浮而來的那片汙濁塵霧。”
只有當蓋茨比犧牲了，才能喚起人們對底層百姓的尊重；才能讓人們認識到上層社會光鮮亮麗背後人性的醜陋。
20世紀的美國，鋼鐵、石油、鐵路、華爾街，紐約富人區夜夜笙歌，紙醉金迷；貧民區卻包裹著大量的垃圾、煤渣。
21世紀的中國，房地產、社交、電商、比特幣，厲害的創業者套現15億財務自由、被人稱頌，當作榜樣；勤勞的白領早出晚歸，地鐵沙縣。
這個世上，永遠會有階級，階級的誕生複雜多樣，有運氣、有出身、有個人能力，可一個人品性的好壞，不管出身，都是紮紮實實的。
在這方面，蓋茨比是了不起的蓋茨比！
以上~
閱讀更多 喬克兒 的文章
