素花死了，令人大吃一驚。這名字，讓誰聽來都有些美麗。不是大家閨秀，就是小家碧玉，縱非天姿國色，也是蓮荷生香，斷不會和一個大男人發生聯繫。當年民兵點名，“楊素花！”“到！”看到他舉手無不啞然失笑。渺一目，左眼一棵大蘿蔔花，沒有視力。瞅人的時候，常翻轉身子一片白霧，看不清。獨具隻眼，走路也如木匠吊線，仄楞膀子腳步歪歪斜斜。
不識字，也不識譜，也不知1234567音符音階，居然會吹喇叭。學名嗩吶。月光皎潔的夜晚，孩子們捉迷藏，常看到他街上匆匆走過，去外村學藝。一開始，腔不成腔，調不成調，比殺豬宰羊還難聽，他就躲在漫窪坯羅裡，成宿半夜的吹。還趴在井簷上喇叭伸到井裡，讓聲浪砸到水面蕩起波紋。也怪，不管什麼歌，甚至大段的戲，他都能找到節拍。時常用手拍大腿摸譜：“打一打龍的龍冬，龍格龍的冬。”有點天才，大家刮目相看。貧嘴專家三友編了一個謠，說與素花：
“我的喇叭圓又圓，
吹出聲音尖又尖。
哪個大姑娘跟著我，
保證每天吃大果餡！”
“三友哥也，怎麼這麼知心啊！”素花坐在炕上，一個後仰，樂得直蹬躂腿。
雖然素花能登臺了，葬禮上漸漸有人聘請，菸酒伺候，但是吃大果餡的姑娘一直沒有出現。人都三十了，不急是假的。聽到喜慶爆竹，不是娶，就是嫁，像一口吞了二十五隻小老鼠——百爪撓心，很不是滋味。痛非痛，癢非癢，欲哭無淚。
大戈壁，掉一顆雨點，也是甘霖。就有人提親說，官莊有個俊閨女，傻一點，你願不願意？
願意願意願意願意！
老兩口人家就一個閨女，靠他養老，倒插門，行不行？
行行行行行行行行！
總算有了家，一個歸宿。底氣足了，喇叭吹得山響。人群一起鬨，他就人來瘋，跳到桌子上，一手一隻喇叭用兩個鼻孔吹。一會仰面朝天，一會彎腰向地，腮幫子鼓得似豬尿脬，蘿蔔花眼睛翻上去翻上去，看的姑娘媳婦們嘎嘎的笑。娛樂至死，反正管吃管喝，還有工錢。一天下來，80年代10元，90年代30元，跨世紀之後，100元了。人們開他的玩笑，叫姑夫的叫姐夫的圍住他，翻兜。一張50元的票子擊鼓傳花似地一手手遞，嚷嚷著買菸買酒。其妻去年已死，撇下臺階式三個孩子，如牛重負，頭上就冒汗，轉著磨磨說“別逗了，別逗了。”就有長者呵斥後生“把錢給他！閂門打花子——不可憐窮人。用他的錢買糖，你們吃了會甜嗎？”一群人臉紅脖子組，扔下錢跑了。素花彎腰揀起，拂去塵土，展開，朝太陽照照，小心翼翼藏在內衣口袋裡。
全家吃低保，排村裡最前面。住的三間房，後山開裂，老鼠倒得土堆裹著花生殼一片狼藉。屋頂跑風漏雨，磚窯送他一塊黑塑料紙苫蓋，用磚壓著風一吹咕噠咕噠響。四鄰八家，蓋一層的有，蓋兩層的也有。大門洞開，畫影照壁，開的進汽車去。他家的門呢，牽頭牛進去怕也擠散了架。過春節，福字雖然倒著貼，福氣卻嫌貧愛富，蹣跚不肯進門。憑吹喇叭實現跨越式發展，豬八戒生孩子——難死猴哥了。自行車不會騎，別說摩托了，速度與素花無緣。去外村吹喇叭，三里五里走，十里八里走，三十里二十里也走。光天化日都朦朦朧朧，碰上月黑天，大家想想吧！那就是跌跌撞撞連滾帶爬，高度危險！果然，前兩天過高速公路橋洞，一兩飛馳的斯太爾撞飛了他的喇叭。人呢？摔出十米多遠，七竅流血，當場死亡。
無論如何，素花再吹不成反梆子了。男女老少黯然神傷，那哇哇作響的喇叭，作為非物質文化遺產，在這個村莊已成絕響。
閱讀更多 經典故事彙集 的文章
