每年春天来的时候，我们这些文艺青年，都要再看一遍《立春》。片子一开场，我会很自然地同声背出顾雯丽，喔，不，王彩玲以下的旁白：
“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的。我的心总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生，我就很失望，好像错过了什么似的 。”
▲《立春》是顾长卫的第二部长片，讲述一位名叫王彩玲的大龄音乐女教师，面容丑陋，一根六指，然而相当清高，身在小城，心在巴黎歌剧院，吃着泡面，唱着“献身艺术，献身于爱情”，最终却没有挣脱无情命运的故事。
好在今年春天，著名的第五代导演、落魄文艺青年们心中的神像——顾长卫导演，终于发新片了。
只可惜的是，这部三年磨一剑、讲述“谈恋爱打群架闹跳楼引火灾”的高四复读生们的“热血青春”的商业片，上映一周评分即跌破5分，票房堪堪过4000万，可谓是口碑票房双输。
▲《遇见你真好》这个片名，总是让我忍不住想起那个韩寒前几年参与投资、近年却因质量问题而被迫大规模关店的网红餐厅连锁店“很高兴遇见你”……
这无疑是份让观众、投资人以及导演本身都无法满意的成绩单，尤其是第五代的其它导演们这几年多少在艺术的自我追求或票房上寻找到慰藉时，顾导“跪着”还没赚着钱的姿态，让影迷痛心之余也免不了有些心疼。
但《遇见你真好》的失败，又显得那么理所当然。
它8名编剧的庞大阵容，三段式却几乎毫无交集的结构，一半超过三十岁的主演，明明讲着高考复习班、却和学习关联甚微的故事……都在开拍、乃至立项之初就让人察觉不妙。
▲想对顾导说，高中生真的不长这样……
更不必提片尾满是“233333”、“666666”、“使出了洪荒之力”、“我要给你生猴子”以弹幕形式出现的演职员表，影片上映前全网营销的“杯子舞”，都透露出了中老年人越努力跟随潮流，却越显得力不从心的尴尬气息。
▲“杯子舞”是影片中的一个小高潮，学生们一起在课桌上拍打着杯子，影片上映前，顾导就刷遍人情卡，邀众明星演绎，全网营销。
无论是《遇见你真好》的风格还是内涵，都实在与我们印象中为巅峰期的张艺谋、陈凯歌、姜文掌镜，夺得各大电影节最佳摄影奖，又凭借导演处女作《孔雀》拿下柏林国际电影节银熊奖的顾长卫差得太远了。
▲张艺谋的《红高粱》、陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》，均由顾长卫掌镜。
而最令人失望的是，这并非是资深老导演为求突破、努力试水导致的马失前蹄，而是明知故犯、一而再的蓄意“碰瓷”。
资深电影人、《看电影@午夜场》前创刊主编梅雪风更是痛心疾首地称之为“第五代群体最后一个理想主义者的覆灭，最可怕的是，这也是第五代转型里真正最惨烈的一个”。
都说人不能两次踏入同一条河流，顾长卫却偏偏就是在同一条河流里“溺水”了两次，这条河流的名字就叫作现代“浪漫青春商业片”，性寒，和顾导八字不合，相生相克。
一、顾导不浪漫，也许不是个人的问题，因为五零后都不懂
大部分和顾长卫接触过的人，对他的印象都是，“说话不多”，“木讷”，“实在”，“一个很平静的人，有点大智若愚，经常的表情就是发呆”，“很少变换表情，回答问题的时候慢半拍”。
▲顾导不仅表情很少换，衣服一眼看上去也会以为很少换，永远的黑外套配衬衫或 T 恤，标准直男装，偶尔穿身黑西装或中山装就算盛装出席了。
据蒋雯丽说，顾导总是忘了她的生日，有一次她在电话里百般提醒、迂回诱导，可最终也没得到那一声简简单单的“生日快乐”。她又气又伤心，干脆用相机自拍一张流泪照寄给他。没想到，换来的却是摄影界大神顾导的连声夸奖，说她摄影水平大有进步，哭得也好看。
其实，从个人角度来说，作为五十年代生人，顾长卫羞于表达、不懂浪漫是很正常的，基本他们那代人都不太懂浪漫，比他大六岁、同是陕西汉子的张艺谋也如此。
他们自小接受的教育是要把热情投身于集体、投身于广阔天地，也因此，他们心中的浪漫总多是宏大而悲壮的，与时代、与家国相连，在抗争中凝练，在血泪中升华。
即使谈到浪漫爱情，也更倾向于生命的原始爆发力或长久的隐忍牺牲，很难与现代都市男女心中更为细腻温柔的浪漫产生共鸣。
▲在《红高粱》中，姜文与巩俐在一望无际的高粱中的这场戏，大概算张艺谋对于浪漫爱情的最直接的表达了——它是沉默的、野性的、男人主导的，是用动作而非言语来表达的。
冯小刚算是第五代导演中最不羞于表达的一位了，但就算在他早期的《甲方乙方》、《不见不散》中，男女表达浪漫的方式也是嬉皮笑脸、彼此抬杠，以“不正经”的姿态来掩饰内心的羞怯。
▲其实，对当代观众而言，冯导最震撼人心的浪漫也并非之前的爱情片段，而是《老炮儿》中六爷的一腔孤勇，明知已改朝换代，明知自己已老迈潦倒，为了心头一口气，仍独自扛着军刀冲向冰湖那面的小混混们——五十年代生人的浪漫，总是这样的悲壮与惨烈啊。
作为后辈，我们能够接受顾长卫老师不浪漫，但作为观众，我们不能接受顾长卫导演的不浪漫还要假装浪漫，人贵有自知之明，何况您还是大师，这就更不应该了。
没有还要假装有，已然无语了，还要硬把他那钢铁直男的想象生套入电影中，用漫天烟火，放火，打架，厕所门板上的BBS，小清新咖啡店里被放烂的《斑马、斑马》和被扒光衣服的可怜情敌们……来营造所谓的2018年的浪漫，简直让人想吐。
二、顾导不青春，因为他从没经历过纯真的青春。
顾长卫出生于1957年，今年61岁，从年龄上来说，是早就不青春了。
但我们不能歧视中老年人，都市从来不乏人老心不老的传说，搞不好“出走半生归来仍是少年”的神话就发生在我们顾导身上呢？
好，让我们先来重温一下顾导的“热血青春”。
他出生在陕西西安，1966年在读小学，1976年高中毕业，那激烈的十年，恰好贯穿了他的整个青春期。
难道……不，我知道你们心里在想什么，答案是没有。
顾导爹是他的小学体育老师，娘是他的中学老师，两人谨小慎微了一辈子，对孩子的态度就是“别惹事儿，咱家的孩子要老实，不要想入非非”。
他自小就被收拾得特别规矩：
“有一回，他们在讲小时候谁打我更狠，妈妈就说，有一回我父亲打我，基本上就像踢足球似的，‘咣’一下，‘噌’就到那边墙上去了，然后才落下来，我记得我妈在给我说这个情节的时候，她都落泪了。
但是，其实我印象最深的是我妈妈打我的时候，她是另外一种风格，拿着那种扫床的笤帚疙瘩，那种穿了很久的解放鞋底儿，很光、很软的鞋底儿，摁那儿，照屁股上一抽，抽上十分钟、二十分钟。”
一边是大棒，一边是教师父母的精神管束，生性沉默的顾长卫就是想热血也热血不起来了。
我看从顾导的青春期上去挖掘是没有用了，毕竟他自己也说：“我的暮年是在我的少年时期度过的，小学和初中的时候经常被老师批评少年老成，那时白头发特别多，还看过医生。”
▲顾长卫在电影学院78级的10年再聚首同学会上，还被颁发了一个“容颜不改奖”。
我们还是调转头来看今朝吧，毕竟“老夫聊发少年狂”也是有可能的。
顾导自己倒是老实不客气，直言“老导演在哪呢？我老吗？对我有偏见。这个时代，每个人都应该觉得自己是90后00后”，还夸耀自己永远对新鲜的东西充满好奇心。
最终，从未真正经历过热血青春的顾导，是这样为我们展示他心中的青春的：
▲“青春”只想拉黑几位大哥。
三、顾导太商业，却不是商业片的商业，而是商人的商业。
2015年年初，顾长卫出席三亚的钻石海岸首届新春电影节，为《纯洁心灵·逐梦演艺圈》站台背书，称“一边是纯洁心灵，一边是演艺圈，能看出背后的话题性和坚持”。
同年2月7日，在没有明星出席其在北京的发布会的情况下，顾长卫依旧到场捧场。
▲《逐梦演艺圈》2018重映，被誉为宇宙最强烂片，总票房232.1万，豆瓣评分跌至2.1分，引发全民吐槽狂潮。导演毕志飞面对众人的批评毫不怯场，一边展现之前各界大佬站台的视频，一边因设计部门因舆论压力整体辞职、而亲自下场手绘海报，并宣称在等待戛纳国际电影节的消息。
2016年3月28日，乐意传媒、顾长卫、蒋雯丽等人突击入股首映时代，全面接收创始人股份。随后，长城影视发布公告称：
将以近 13.5 亿人民币溢价 31 倍收购顾长卫、蒋雯丽控股的首映时代。并规定了对赌条款：收购完成后，首映时代 2017 至 2019 年度的净利润将分别不低于 9000 万元、12500 万元、15910 万元。如果没有完成许诺的业绩，首映时代将对长城影视进行补偿。
▲根据股权结构图，如果收购完成，顾长卫、蒋雯丽和马思纯分别获得 1.64 亿元、1.13 亿元和 6291 万元的对应股价。背后控股方乐意传媒（同样属于顾蒋家族），也将获得 2.36 亿的现金对价。
这就是著名的对赌协议了，近年来不少明星都曾借此套现，比如冯小刚、张国立、李晨、AB、杨幂等，也是市场上烂片频出的“有力推手”。
好在由于监管加强，2018年2月9日晚，长城影视公告，由于首映时代盈利能力不足等原因，收购重组方案未获证监会审核通过。
啪！啪！啪！三盏灯全灭。
要我们怎么相信，一个自己不浪漫、不青春、也不懂现在年轻人的青春、在商业上走偏的导演，能够拍出被年轻人喜欢的优秀浪漫青春商业片？
有的影迷终究不忍，含泪对顾导建议，别再拍这种片子了，您不合适，只要回到《孔雀》、《立春》的文艺片的路子上来，您还是我们精神上的导师。
可要回头，真得这么容易吗？
坊间一向有传言，说《孔雀》和《立春》的成功，很大程度上依托的是编剧李樯的才华，而非导演顾长卫的才华。
▲李樯是国内最著名的编剧之一，与顾长卫、许鞍华、赵薇等合作过，曾提名金马、金像、金鸡百花编剧奖，并夺得第50届金马最佳改编剧本奖。
顾长卫从来是个特别现实的人，他并没有为理想挣扎和燃烧的勇气与经历，李樯却天然就是他剧本里写的文艺青年，时刻为挣扎在小城市中的精神不自由而痛苦。
李樯曾这样描述自己的故乡，“这城市什么都有，只少点希望和爱情，在这里那是闲事。”
又经历过了逃离故乡、担当文艺兵、考上中戏、毕业8年都无人赏识才华的久久不得志时光，他才是在单车后座绑着破烂降落伞的“姐姐”，穿着不适宜的华服在小城广场唱歌剧的“王彩玲”。
2013年，李樯出版了自己的剧本集，许多人才发现，“原来人物设定、场景描述、语言表情、甚至镜头隐出隐入都如此细致”，“许多地方顾导都是一个镜头一个镜头老老实实原样还原的”。
据说李樯是那种为了一句台词的精准，而去读遍一套莎士比亚的人，而顾长卫显然不是。
他由摄影师转型导演，中学接受的更多是美术教育，因为高中毕业后考西安美院油画系没考上，在西安工艺美术厂找工作也没找到，才进入了北京电影学院的摄影系。
▲顾长卫直到现在还很爱画画，他由厂房改建的工作室的墙上，就挂满了自己的绘画作品。
在和李樯因为艺术追求不同而分道扬镳后，顾长卫也尝试了知名作家合作，改编阎连科的《丁庄梦》为《最爱》，但由于没有像李樯这样的优秀编剧亲手操作，影片的质量已经不如之前了。
▲2017年末，《遇见你真好》的女主角蓝盈莹上综艺《演员的诞生》，凭出演《最爱》中章子怡所饰演的商琴琴而翻红了一把。此前，她给人最深的荧幕角色，是2011年《甄嬛传》中的浣碧，上综艺多半也是影片的一波宣传攻势了。
等到后期被资本绑架、向市场媚俗时，顾长卫亲手挑选的原著就更让人看不懂了。
大路朝天，各走一边，“站着还是跪着，要脸还是要钱”，对一个成名已久的导演来说，已经是艰难的抉择了。
可是，如果连选择这两条路的机会都没有，他该怎么办？
当历史的车轮滚滚向前，当个人无法再追赶上时代，当创作者的最高峰已经过去、感触与技艺都无法再触动年轻的观众们了，他该怎么办？
当市场已不再买账，当新一代的导演们无论在口碑和票房都明显盖过他时，当一批又一批的旧影迷口中只剩一句轻蔑的“廉颇老矣，尚能饭否”，他该怎么办？
见好就收，放马南山，把这片舞台让给新一代的翘楚们？还是像更多的走下神坛的昔日大导一样，改编网络大 IP，启用流量明星，执掌超级网剧，热切又拙劣地讨好着新生代的观众们？
也许，在十年后的今天依旧执意消费着王彩玲的顾长卫，早就以实际行动给出了他的回答。
▲2008年4月10日，《立春》上映，被命运逼得走投无路的王彩玲从此活在了每一个文艺青年心中。
2018年3月29日，《遇见你真好》上映，里面那位致力于打击男女学生们早恋、爱听歌、和教导主任范明上演了美好黄昏恋的舍管阿姨，同样叫作王彩玲。
▲2016年对赌协议公告后，顾长卫在中国美术展上做了一出名为“视介”的艺术展，展览的主题是百元大钞，以不同角度、不同镜头全面而直接的分析金钱。这也许不过是一场误读，也许，是他彼时心境最直观的展示。
也罢，也罢。
毕竟，顾长卫从来就不是基调文艺的人，他最爱强调的是：自己O型血，射手座，随大流，从不理想主义。
只能说他被时代选中、晋升为第五代大导，既是他的幸运，也是他的不幸。
幸运的是，他曾一路被命运温柔照拂，误打误撞进入摄影系，遭同班同学张艺谋提携，在国际影坛亮相，有了在优秀导演们身边耳濡目染数十年的机会。等到新世纪来临，曾跟随的导演们都成了业界大佬，他凭着资历轻松由摄影师转型为导演，又恰逢李樯的好剧本，一炮而响。
不幸的是，他终究不具备一个伟大导演的必备素质，才不配位，即使曾时代的机遇冲上了王位，也终究无法凭借个人实力在那个位置呆得更久一些。
起伏盛衰，既有天定，也在人为。
顾长卫的人生影史，已被他决然地切到了下一帧，时代曾经选中了他，现在又重重地抛弃了他，真是残酷。
而我们这些曾被他深深打动过的观众们，曾经把以为他会永远在我们的人生里点亮箐火的人们，只能在十数年之后，坐在漆黑的影厅中，在一部稀烂的电影里，无声地叹口气，与记忆中美好的《孔雀》、《立春》做一场无声而郑重的告别，然后，起身，离开……
套用龙老师说的话：
我们慢慢地慢慢地了解到，所谓偶像粉丝一场，只不过意味着，你和他们的缘份就是在今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远，你在小路的这一端，看着他们渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追……
再见，顾导。
▲是的，我们都是王彩玲，“宁吃仙桃一口，不肯烂杏半筐”
閱讀更多 藍小姐和黃小姐 的文章
