你害怕死亡嗎？面臨死亡，你會思考什麼？作為一名攝影師，我第一次走進上海的臨終關懷病房，看到了人在最後生命歷程的模樣。事實上，臨終關懷病房從來不誕生奇蹟，但它的存在，卻讓生命衰竭的曲線變得如此溫和。
22.4天，是上海臨終病房的平均存活週期。這裡，有限的病床流水線般收治了不少癌症重症患者，他們多則住院3個月，少則1個星期。
01號床病人：物理系教授 何教授
地點：靜安寺社區衛生服務中心
剛住進這裡的臨終關懷病房，何教授給自己買了一個透明外殼的小時鐘。他說，放時鐘是想看著時間到最後一刻。
大部分的時候，何教授都拉著病床的簾子，除了家屬，他不太願意與外人見面。退休前，他曾在上海一所知名高校任教物理，相對論和量子力學都教過，年輕時因為政治背景不好，而不能自由選擇自己的工作去向，成了他至今追悔的事情。
時鐘下面，是志願者送的一本《相約星期二》，講的是美國教授在去世前給學生每週二講人生哲學課的故事。何教授和我聊起了相對論，他說時間和空間都是有邊界的，並不是無窮無盡的。
02號床病人：82歲祝爺爺
地點：靜安寺社區衛生服務中心
祝爺爺總是咳嗽，說話已經不太清楚，在大多數的時候昏睡在病床。老伴每天都會來看他，看到老伴，祝爺爺總是會上情緒，吵著要回家。在不算清楚的口齒間，我缺很清楚地聽到他說這句話：“我要回家找媽媽。”護工問祝爺爺，“你的媽媽呢”，他回答說“媽媽在家裡”。
03號病床：白嬸
地點：靜安寺社區衛生服務中心
3號床的家屬白叔見到我正在在病房拍照，便把我招呼過去，他說，希望我給他和妻子拍一張合影。“我老婆生病前就是很操心的人，家裡的裡裡外外都是她管，現在生病了，她反而不適應了。”原來，白嬸得的是消化道癌症，目前狀況已經不容樂觀。我透過拍立得的取景框，竟然發現白叔的眼眶紅了。
04號病床：88歲的張爺爺
地點：濰坊社區衛生服務中心
1930年出生的張爺爺身材魁梧，曾經是一名軍人，雖然生病了，但口齒依然清晰。張爺爺已經在這裡住了十幾年了，請了一位專職護工照顧。張爺爺有四個孩子，三個在北京，一個在美國。張爺爺平時打發時間主要靠幾樣：一個ipad，一個袖珍電視，還有一個老舊的電腦。電腦是女兒用剩下送給他的，沒有無線上網功能，張爺爺只能用它來玩紙牌接龍的遊戲。子女幾乎很少來，張大爺最近一次去北京是18年前。
05號病床：93歲的馮奶奶
地點：濰坊社區衛生服務中心
93歲的馮奶奶是病區裡最年長的，因為皮膚瘙癢，奶奶的手平時被束縛起來防止她抓癢。志願者給奶奶做了一本相冊，馮奶奶已經沒有託舉相冊的力氣，需要志願者扶著手才能翻看，相冊封面是她帶著蝴蝶結躺在病床上，笑的很開心。
06號病床：90歲的費爺爺
地點：濰坊社區衛生服務中心
我走進病房的時候，90歲的費爺爺正在吃飯，在這樣的病區裡大部分老人只能吃流質食物，費爺爺也不例外，不過可能是因為兒子來了，這一天他胃口特別開，整整吃完了一大碗。
07號病床：李爺爺
地點：長征鎮社區衛生服務中心
李爺爺是喉癌晚期患者，也是病區裡一位特殊的病人，他神志清晰但卻不能說話表達。平時他如果想喝水就指指杯子，覺得冷了就指指衣服，有便意就指指尿壺，通過這樣的簡單溝通，滿足生活基本需要倒也沒有問題。但有一天，這位李先生突然發起脾氣，原來是因為叫護士、護工不方便，護士長就想了一個辦法，放一個小黃鴨在老人邊上，需要的時候李爺爺就會按一下鴨子，呼叫大家。
08號病床：89歲郭奶奶
地點：靜安寺社會衛生服務中心
89歲的郭奶奶是大家眼裡最可愛的“明星”，雖然年事已高，但她依然特別愛美，總把自己床鋪和周圍收拾的特別乾淨。郭奶奶有老年痴呆症，一直認為自己是61歲。我見她女兒每天都來看她，她都拉著女兒的手叫“姐姐”。郭奶奶告訴我，如果沒有“姐姐”的照顧，她可能就很不好了。
09號病床：洪阿姨
地點：長征鎮社區衛生服務中心
3月20日，這一天洪阿姨和她丈夫董叔叔來說，是極為特殊的。48年前，他們在雲南下鄉的火車上認識，後來又在雲南結婚。當時條件艱苦，很多上海知青結婚都無力操持婚禮，但董叔叔堅持要辦婚禮。他們把一個乒乓球桌分開，辦了兩桌。48年後的這一天，董叔叔帶著洪阿姨搬進了臨終關懷病房。他每天都會給洪阿姨摘一朵花回來，也每天親自安排她的飲食。去年10月，洪阿姨被查處乳腺癌晚期，已經失去手術機會，醫生說生存期只有5個月。不過到了這個春暖花開的季節，董叔叔很開心的說妻子已經活過五個月了，而且看上氣色去還可以。
10號病床：73歲王奶奶
地點：長征鎮社區衛生服務中心
剛搬進臨終病房，王奶奶隔壁床的患者就去世了，第二天早上，王奶奶拉著護士長的手說，“我怕。”3月17日，王奶奶在病房裡第一次見到“手牽手”的志願者，志願者撫著王奶奶的青絲，跟她用滬語聊天，漸漸打開話匣子。走的時候，志願者跟王奶奶說，下次給她帶個收音機來，這樣可以躺著聽聽滬劇、越劇，就不會寂寞了。可護士長告訴我，王奶奶在後面幾天就辭世了。
每到週末，這群來自“手牽手生命關愛”的志願者都會在各個臨終關懷病房進行關愛服務。他們的負責人王瑩告訴我，這個組織成立了有近10年時間，是中國最早從事臨終關懷服務的NGO之一。很多人來到這裡，不僅是出於好奇，還有是為了彌補曾經沒能跟逝者好好告別的遺憾。王瑩說，像他們這樣的組織成長很困難，因為過於小眾化，過去總是依賴個人去募資，後來他們在淘寶上開設公益網店，2017年募得220萬人民幣。
閱讀更多 愛聽聞 的文章
