受访者：王琦，江苏徐州人，37岁，从事魔兽游戏代练12年。
“如果我现在三十岁，我会毫不犹豫地转行。我情愿找一个正常工作，能正常上班交际，有正常的朋友圈子，我不想用代练换一个孤独的人生。”
王琦发来了几张“素颜写真”，照片上的他皮肤苍白，看上去不过二十五六岁，可事实上他已经37岁了，对此王琦非常满意，因为游戏代练这个工作“不需要和别人一样在外面风吹雨淋”。
2005年，《魔兽世界》第一次进入中国大陆，从那时开始，王琦的人生就再也没离开过这款游戏。“十二年，人的一生也就七八十年，这段时间不算短。”
王琦到现在也没结婚。在徐州，不婚的人并不多见。一定程度上，魔兽就是王琦的老婆、朋友和知己，王琦对它也很忠诚。“这是我玩的第一款网游，也几乎可以说是唯一一款，我不会再接触其他游戏了，人到这个年龄也不想变了。”
2005年9月，王琦没有工作。他偶然看见网上一条游戏工作室的招聘信息，觉得待遇不错，就去应聘。那个工作室非常小，有三台电脑、两个员工和一个老板。从去这家游戏工作室上班那天起，他第一次接触《魔兽世界》，就再也没停下来过。
他每天上班12小时，要不停地打游戏币和装备,每个月能挣一千多块，好的时候两千。游戏代练对从业人员要求很低，“只要愿意做，能坐得住，就行了”。听上去很简单，但实际上很难坚持，“每天反复地重复同一个动作，时间长了是个人都会厌倦，而且体力支撑不住”。王琦所知道的基层代练员中，没人能在同一个工作室待三个月以上。
从2005年到2007年，王琦换了十几家工作室，每家待的时间都不超过四个月。一是为了待遇更好，二是避免麻烦。小工作室会经常遭遇封号、服务器不稳定之类的事情：“对游戏开发商来说，代练属于违法行为，因为你用了外挂程序，破坏了游戏规则，很多小工作室就被关闭了，大工作室还好，有资金维持运转。”
作为一个元老级别的游戏代练，王琦从没吹嘘过自己，这和普通玩家截然相反。有的时候，他甚至对此有一种微妙的羞耻：“我希望这个职业根本就没出现过。为什么会有代练？因为代练会用脚本和外挂，这些东西99%都是工作室用的，1%是玩家自己用。如果一直这样下去，正常玩家就没法好好玩了，就没有公平性了。”
选择进入《魔兽世界》当代练，就相当于选择了最孤独的职业。
“大部分能长期做代练、打游戏的人都有一些共性，比如性格孤僻，不喜欢社交。我们这样的人并不觉得明天会更好，而是过一天算一天。”他有时候会想，自己的一生真的要这样下去吗？这是自己想要的吗？可转念一想，干代练能让自己不吃苦不受累，又能赚钱，又不需要为任何人负责，他就觉得很快乐。“我佩服自己能无怨无悔地坐在电脑前，能跨过这个坎，享受这个过程，很多人都不行。”
“我现在年龄太大了，在我能找到的工作里，已经找不到比代练好的了。如果我现在三十岁，我会毫不犹豫地转行。我情愿找一个正常工作，能正常上班交际，有正常的朋友圈子，我不想用代练换一个孤独的人生。”
閱讀更多 墨小水 的文章
