翻譯：孫開元
1.在北冰洋蓋房子：冰旅館建築師
所有的孩子都會堆雪人，但是能用冰塊堆出一座完整的旅館的專家屈指可數。用冰塊當磚蓋旅館？他真是一位出色的"磚"家！
在冰旅館裡，遊客們能看到除了令人歎為觀止的冰制建築和用品，還有他們自己呼出後立即凝成冰霧的空氣。這座冰旅館坐落在瑞典，北極圈的北邊。如果聖誕老人給所有人都送完禮物，開始休假，這裡就是他老人家歇腳的好地方。但是對於建造這座冰旅館的建築師們來說，這項工程可不是度假那樣輕鬆。
建築師們先要給冰旅館搭建一個巨大的金屬模具，然後再用特殊機器將冰雪噴注在裡面，經過一段時間的硬化、壓縮，再把金屬模具卸掉。然後你再看，矗立在那裡的就是冰牆、冰屋頂了。
（上圖：瑞典冰旅館的旅客準備出門進行冰雪中的散步。）
接下來，建築師要在一座座大冰塊上掏出幾個走廊、一個大廳和一些臥房。幾位設計師還要在旅館內部用冰製作出另外一些用品，包括冰桌、冰椅、冰酒杯、甚至還有冰餐具。就這樣，一座如同童話世界一般奇妙的冰旅館誕生了。當然，客人們在旅館裡進出時別忘了戴上棉手套！
可惜的是，玲瓏剔透的冰旅館只能存在六個星期。春天來臨，這座冬天裡的"水晶宮"就會迴歸成一個旅館那樣大的大冰坨。
2.藏起來你就找不到：暗道設計師
你可能在很多間諜電影或者漫畫書中看到過這樣的情節：一位間諜、偵探或者超級英雄躲進一個暗門或是隱蔽的通道，敵人再也無法找到他。現在，有了暗道設計師，你可以把這些以前只能在熒屏上看到的隱蔽空間"搬"到你的臥室了。暗道設計師也是技藝出色的建造師，他們連電子學都熟悉，搞出個隱蔽空間更是不在話下！
暗道設計師接到任務後，會先和客戶見面，討論一下客戶對隱蔽空間的佈局要求。隱形門或者保險櫃的門要不要偽裝成一幅鑲框油畫？樓梯要不要通進遊戲室？設計中的每一部分都需要周密考慮。噓——小點兒聲，不要讓別人聽到。
設計師在動工之前，會先製作一個電腦模擬圖，這樣做能幫助設計師判斷出暗道各部分之間是否能配合得嚴絲合縫。
每一條暗道都有一個隱形門，要想在每條暗道中暢行無阻，需要指南針、遙控器和無線電裝置，一路上才能打開各個精巧的開關。你按動一本字典，書櫥的一部分隨即轉動，露出了隱藏在後面的一間屋子。你輕輕移動了一下棋盤上的一顆棋子，一扇暗門悄然而開。移動哪個棋子？怎麼移？只有你知道。
（上圖：一個看上去普普通通的書櫥，原來藏有一個暗門。）
如果你的閒錢足夠多，可以建造一條屬於自己的逃跑通道。從老爸老媽、兄弟姐妹的視線中、從家務活的追趕中暫時逃出去！只是要留神，設計師幹活時發出的聲響不要太大，以免引起鄰居的好奇，洩露了你秘密。
人們經常會問專業的暗道設計師：你們的房子裡有多少暗藏機關？大多數回答是"零"！請設計師建造暗道的人越來越多，現在設計師們想給自己建造一個留著打盹兒的暗道，都沒這時間了。
3.廢棄建築一炸了之：爆破工程師
"每個人都願意把沒用的東西炸掉，"科迪·古斯塔夫森說。
是的，不過有些人炸東西的慾望比其他人更強烈，比如專門以爆破為手段拆除廢建築的古斯塔夫森就是這樣。他不是一般的拆建工，而是爆破工程師。別人損壞東西要賠錢，爆破工程師"搞破壞"時，別人卻要給他們錢。用古斯塔夫森的話來說就是："'咣'地一聲炸，鈔票一大把"。
人們花錢請古斯塔夫森這樣的爆破專家拆除各種各樣的廢棄建築：大橋、商場大樓、大廈等等。及時清除掉舊建築後，人們就可以在原地點建造新建築。
聽起來像是孩子異想天開的工作？抱歉，爆破不是孩子的遊戲，爆破專家還需要營業證書呢！
如果需要對一座廢棄建築實施爆破，爆破工程師會先對其進近距離觀察和測量。他們會根據建築物的外形、地點和建築材料，來為其量身制訂所要採取的爆破方式。和雪球一樣，沒有兩座建築是一樣的，因此，所採取的爆破方式也各不相同。
（上圖：一座巨大的廢棄建築，瞬間被夷為平地。）
3D計算機模擬圖可以幫助爆破工程師決定在建築物哪些地方佈置炸藥，一般大部分炸藥會放在建築的下半部分。每一組炸藥的安放位置決定著建築物的倒塌方式。為了確保安全，爆破工程師會反覆檢查炸藥的佈置情況，再把炸藥與引爆裝置連接。接下來，隨著爆破工程師按動按鈕……"轟！"
塵埃落定之後，自卸式載重汽車就會開過來，清理爆炸碎塊。這時，爆破工程師已經悄然而去。他是走向了下一個目標？是的，建築也有新舊交替，有多少建築立了起來，就有多少建築倒下，所以爆破工程師不會發愁找不到工作幹。
4.這裡發出的臭味兒：聞臭師
口腔異味、體味、汗臭、腐敗的食物——更不用說廁所裡的氣味，我們每天的生活都離不了各種異味。但是想想我們和這些怪味戰鬥時的情景，你還沒趕走它，它已經燻得你暈頭轉向了。還好，我們有了空氣芳香劑、口臭清除劑和汗臭清除劑。這些除臭產品之所以能誕生，你還要感謝用鼻子識別各種異味的聞臭專家。
這些除臭產品能不能清除異味，聞臭師會進行必要的試驗。他們會在一間充斥著異味的房間收集一些空氣，在房間裡使用了空氣芳香劑後，他們會再收集一些空氣，用鼻子分辨出空氣的變化。測定口臭清除劑時，他們走近受試人，聞他們嘴裡呼出的氣味。評測汗臭清除劑時，他們會聞那些沾了汗臭的衣物。聞臭師不但整天要和各種臭味進行"親密接觸"，他們在聞臭過程中，還不能捂鼻子或者戴防毒面罩，要聞就聞個痛快！
（上圖：三位呼吸評測師正在測試，通過嗅覺判斷幾位受試者所吃午餐。）
曾經獲得諾貝爾化學獎的美國醫學教授邁克爾·萊維特是一位胃腸科醫生，他為了給患者檢查疾病，會對患者的胃腸脹氣（屁）進行研究。
萊維特採集了多種氣味標本，他的工作是一種聞味和辨味的遊戲。他把每一種氣味裝進小瓶子裡，取出一點吸入鼻孔，然後記錄感覺。他的鼻子聞到的最噁心的是什麼氣味？是硫化氫，他說那個氣味"和臭雞蛋一樣"。
你是不是覺得他們這樣做是多此一舉？那你又錯了。"糞便（呃）和腸積氣的氣味是判斷患者（胃腸）健康的一個重要的診斷標準，"萊維特說。如果在一位病人的腸道排氣中聞出了太多的硫化氫味，萊維特會懷疑病人患上了致命性疾病。
你可能明白了：有些屁是嚴重疾病的信號，它們可能悄無聲響，但是逃不過萊維特的鼻子。
5.描繪人體內部的藝術：醫學繪圖師
畫一幅肖像畫不是一件容易的事情，你需要捕捉到模特的面部細節和衣服上的每一道褶皺。
不難想像，給一個人的身體內部組織畫一幅圖像，難度會更大。但是你不是在畫室裡畫，而是在手術室。外科醫生們圍站在你的"模特"前。無影燈亮起來！鮮血濺出！一個人的生命是否能延續下去，就在這一刻！
聽起來在這樣的環境裡不可能畫出什麼來，對嗎？但是，如果你和尼爾·哈蒂一樣，是一位醫學繪圖師，那麼畫出一個腎就是輕而易舉的事了。
哈蒂的特殊才能就是給人們的身體內部世界畫像，他是醫生出身，但是在最近五年裡，他都是在做幕後工作。他經常要畫出一個人類大腦的各部分組織。醫生在開刀、切除人體組織的時候，他在紙上標記、勾勒。他在工作中會遇到很多挑戰，好在他的"模特"不會動來動去！
（上圖：醫生正在給患者做手術，你能畫出手術過程嗎？）
手術醫生切開患者一個部位肌肉，止住血，哈蒂就可以繪出皮膚下面的肌肉組織和器官了。他的醫學繪圖被選進了很多教科書、雜誌和教學影片，醫學院學生在看到真實的人體組織之前，會先研究他的醫學繪圖。別看哈蒂拿的不是手術刀，可是他在醫學的教學上確實取得了巨大成就！
哈蒂能畫出連先進的攝像機都拍攝不出的圖片，例如有些時候，所畫人體組織上的一些細節會影響到所要表現的重點內容，哈蒂會把它們省略掉。他能在僅僅一張紙上畫出醫生的全部解剖過程，他能在一幅繪圖上勾勒出或用不同的顏色突出表現重要部分，這些都是攝像機無法完成的。
不少實習醫生觀摩手術時會暈倒，但是如果你需要繪製出一幅圖像可就沒時間嘔吐了，因為手術醫生不會等你！
8.地球的保衛者：太空垃圾科學家
美國宇航局估計說，地球周圍尺寸超過彈珠的軌道碎片約有50萬塊，這些太空垃圾繞地球的飛行時速高達20000英里（32187公里）。這對於生活在地球上的人類來說是個壞消息，舉個例子，如果一塊高速飛行的太空垃圾撞上了一艘航天器或者衛星，就會對其造成災難性的破壞，除非天上眨眼的星星能成為它們的交通信號燈。
我們應該感謝尼克·約翰遜這樣的太空垃圾科學家，他們的使命就是保衛我們居住的這個星球。
"航天飛船經常會把一些垃圾丟棄出去，"約翰遜解釋說。一個油漆屑大小的空間物體就能撞破一艘航天飛船的窗戶，一個遺落的螺絲釘就能擊穿一個人造衛星！更糟糕的是，每一小塊碎片都能製造更多的太空垃圾。
約翰遜是美國宇航局（NASA）一個工作小組的成員之一，這個小組的任務就是跟蹤這些太空垃圾的位置和運動軌跡。他們用數學計算出太空垃圾與航天飛船相撞的機率，如果機率高於萬分之一，他們就要想辦法將這些垃圾清除出軌道。
如果一架航天飛機有被撞的危險，約翰遜馬上會命令宇航員改變航向。但是有時地球本身就處在被撞的危險之中。2006年，一個人造衛星殘骸飛向了它的老家：我們的地球！約翰遜親自給總統提出了建議。"我們用導彈擊毀了它，"約翰遜說。"就這樣消除了衛星殘骸撞擊地球的危險。"
你擔心外星人入侵地球嗎？先來清理太空垃圾吧！
9.遠離喧囂：職業美人魚
你說想要在水下掙錢？那麼你想做的是哪類工作？無論你想出的是什麼樣的工作，可能都想不到要做一個職業美人魚。但是這正是美國女子林登·沃爾伯特從事的工作，她的工作地點就是碧藍的大海。
沃爾伯特以前是一名游泳運動員兼潛水教練，並且是世界一流的自由潛水員。所謂自由潛水就是指不攜帶氧氣瓶，儘可能深地潛入海中，比賽的勝負則由潛入多深，停留時間多久來決定。沃爾伯特能在水下憋氣超過五分鐘，朋友們稱她為"美人魚"，她把這個綽號記在了心裡。林登請設計師為她量身製作了一個35磅（16公斤）的美人魚魚尾。她在潛水時戴上這個魚尾，像是童話裡真正的美人魚一樣游泳。她擺動魚鰭，就能在水裡游來游去。想想吧：沃爾伯特有一個8英尺（2.4米）長的大尾巴，連鯊魚見了她可能都會害怕！
（上圖：如果你去菲律賓，別忘了和"美人魚三人組"打招呼。）
沃爾伯特的潛水才能讓她當上了一名水下模特，不是每個人都能在水下憋氣超過五分鐘（也許她真是美人魚的化身吧）。後來，她成為了一名全職"美人魚扮演者"。她給人們講述真實的海底景象、講授安全的潛水技巧。當然，她在說話之前也要先浮上水面。單憑看著一串串氣泡，你是無法理解她的講課的！
11.和動物糞便打交道：糞檢員
你可以在泥濘裡當一名格鬥高手，你可以是塵土裡的一名帥哥，你可以是狂沙中的一位"女漢子"。這些你都乾的了。但是如果你的職業是和動物糞便打交道，你能忍受得了嗎？
你做不了這個工作，但是好在有些人能行。糞檢員的任務就是檢查動物糞便，為的是保證我們的健康，保證我們每天吃進肚子裡的食物乾淨無毒。美國人邁克爾·多伊爾就是這樣一位糞檢員。
在美國，家畜每年會排出超過100萬噸的糞便，農民用這些糞便給農田當肥料。是的，我們吃的農作物是以糞肥當養料成長起來的。這話聽起來也許讓你覺得有些噁心，但是如果在這些糞便裡發現了病菌，那就更噁心了。
要是動物體內攜帶了病菌，它排出的糞便同樣會帶有病菌。施用了這些糞便的地裡長出的農作物也會受到汙染，人吃了這些農作物，就可能患上嚴重疾病。正因如此，多伊爾的任務就是要使這些糞便保持乾淨。他在工作時要站在齊膝深的動物糞便裡，確保沒有致病細菌汙染我們的水果和蔬菜，你就可以放心吃菜了。
"我們需要從大量的糞便中跋涉過去，"多伊爾說。"即使你戴上了手套，糞便的氣味還是會滲入進你的皮膚裡。"
多伊爾的工作有著實際意義，他和同事們曾經防止了一種大腸桿菌對各種食物的汙染。他發明一種薄塗層，能殺死病菌，又不會破壞食物本身。他的發明為他贏得了一項大獎，但是這個獎可不是什麼"年度最'臭'科學家"！
12.不是一隻鳥兒，不是飛機：那是一位跳傘教練
丹·布勞斯基·坎菲爾德也許稱不上是一位超級英雄，但是他飛在空中時確實和超級英雄一樣。他是一名職業跳傘者和跳傘教練。
看看這一連串關於坎菲爾德的數字吧：他以120英里（193公里）的時速，從12000英尺（3658米）的高空跳下過23000多次。他從五歲起就開始學習從高處往下跳，他最初是從他的大床上往下跳，拿枕頭套當降落傘。結果證實，枕頭套代替不了降落傘，他的身上這裡腫一個包、那裡擦破一塊皮，但是這些都沒能阻止他練習的熱情，他一次次跌倒，一次次從地上爬了起來。
（上圖：跳傘雙人組合正在"從天而降"。）
坎菲爾德上大學的時候，第一次從飛機上練習跳傘。那次跳傘時，他的父母都不在身邊。"我真希望媽媽能陪在我身邊，我從沒那樣害怕過，"他說。
那次跳傘之後，坎菲爾德經過刻苦練習，成為了世界最優秀的跳傘運動員之一。他先後贏得過七次世界跳傘比賽冠軍、九次全國跳傘比賽冠軍。現在，他獲得的獎盃總數超過了他練習跳傘時身上留下的腫塊和傷疤的數量。
坎菲爾德的跳傘技術是那樣的出類拔萃，他不但自己跳傘，還培養出了一些世界頂級的跳傘運動員。在造型跳傘比賽中，跳傘隊員們在跳傘過程中要組合成各種獨特造型，比如六名跳傘隊員組成的一片"人體雪花"。坎菲爾德訓練這些隊員們練習跳傘、控制體重、甚至還教他們練習冥想。2002年，他安排300名隊員分別從14架不同的飛機上同時跳傘，他在那次創下了自由跳傘的世界紀錄。現在，他正在籌劃下一次跳傘計劃：召集世界各地500名跳傘運動員，在跳傘聖地迪拜進行一次集體跳傘。如果這次活動舉辦成功，他將把跳傘紀錄提升到一個新高度。
閱讀更多 開元美文 的文章
