都說橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。別的領域不敢說，在遊戲圈還真是這個理兒。
現在大家都知道了，一個遊戲通常在每個地區都有各自的版本，不同版本之間由於地域文化不同，在賣相——也就是封面及海報上多少會有點細微差異。
今天來看，這種差異幾乎可以忽略不計了，比如下面這兩幅《塞爾達傳說 荒野之息》的日版、歐版封面，由同一個畫師執筆，只是在意境上稍有不同而已。
然而，早在30年前的上古時代，可絕不是這樣的。東方（日版）和西方（美/歐版）同一個遊戲的封面/海報在審美上的區別簡直是陰陽兩隔。
比如這個海報，一副銅鑼灣扛把子的氣勢撲面而來，猜猜是什麼遊戲的美版？
《雙截龍》？錯！《脫獄》？錯！《少年古惑仔》？……拖走，下一個。
估計沒人能猜出來，我們還是公佈答案吧——《熱血硬派》。
好好的萌系高中生一到美國轉眼就變身成了一群油膩中年大叔，鬼知道他們在航班上都經歷了什麼。
現在，大家想必已經有了充足的準備，來迎接今天這個無限接近顛覆三觀的話題——沒有對比，就沒有傷害。
本著口味由淺入深的原則，我們先來聊聊人畜無害的第一種：插畫 VS 馬賽克。
這種情況在FC早期很常見，明明日本遊戲廠商已經請插畫師繪製了精美的封面，但老美在發行美版時完全無視，而是直接把遊戲裡的畫面摳出來稍加點綴做成封面，貨真價實得讓人直嗆嗓子。
《打氣球》
《越野摩托》
其實這點老美也是有苦衷，當年《E·T》引發“雅達利崩潰”後，美國消費技術協會出臺了一系列整改措施，其中嚴正提出“一切遊戲軟件需在外包裝處醒目展現實際遊戲內容”，這條規定在FC早期給無數廠商帶來了麻煩（好在後來尺度逐漸放開了）。
比如這款遊戲：《最終殖民地》，封面酷似《星球大戰》，在美國如果能原樣擺在貨架上銷量一定不錯。
然而，在美國上市後，它變成了這個樣，妥妥地立僕了。
老玩家們是不是看著有點眼熟？眼熟就對了，再看看歐版的封面。
對，它就是坊間別稱的《星際魂鬥羅》，由於意外蹭了“魂鬥羅”的IP，在國內多少還是有點知名度的。
說到這裡，那就順便提一下《魂鬥羅》吧。
到了美版，瞬間就變成三流電影海報了，我們甚至嚴重懷疑這封面是不是隨便去碼頭找了兩個工人穿COS裝擺拍的……
至於歐版，則更是……額，這真的是《魂鬥羅》啊，不是《超時空要塞》！
歐洲對電子遊戲的暴力程度管控相當嚴格，不允許出現任何殺人（自己死也不行）的場面，於是歐版《魂鬥羅》裡的敵我雙方都被改成了機器人（上面的《星際魂鬥羅》也是一個原理），如今看來算是相當稀有的版本。哪個小夥伴家裡若有收藏這套歐版的，算你賺大發了。
說起真人上陣，最奇葩的莫過於下面這款遊戲。
日版名字叫《成龍之龍》，屬於FC中後期經典作品之一，那個時代的小夥伴們應該都玩過。
封面裡幾乎涵蓋了遊戲中的所有角色
然而到了美版，則……大哥你是誰啊？！髮型和身材搭配得也太清奇了吧！
當然，關於封面話題爭議最大的，莫過於日式畫風 VS 美式畫風。
比如《創世紀》，日版氣氛一片祥和，頗有《羅德島戰記》的意蘊。
美版《創世紀》，變成了魔杖版天行者盧克力戰大蛇丸……
一代名作《所羅門之鑰》，日版這種清新的畫風一直到今天都會沿用到各種RPG遊戲裡。
美版《所羅門之鑰》，封面這位簡直就是一個有異裝癖的中二大叔……
《鑽子先生》的日版，充滿了地窟冒險風格的童真，讓人懷念起兒時悠閒的假期。
美版《鑽子先生》……印、印第安納·瓊斯？！（《奪寶奇兵》）
《赤影戰士》（也叫《水上魂鬥羅》）日版的封面有著濃厚的日漫風格，是80年代的典型畫風。
美版《赤影戰士》，可以直接拿去給《奧秘》或《科幻世界》當封面了……
女英雄擔綱主角的《阿爾戈斯戰士》，日版的妹子萌得能擰出水來，我見猶憐。
美版的妹子，能把我擰出水來……
當然，表現日美封面風格差異最大的遊戲作品，莫過於“《勇者鬥惡龍》系列”了。其日版的原畫與人設均由國寶級大師鳥山明親自操刀，風格不是一般的鮮明，而美版歷代卻走的是“龍與地下城”路線，如果不看名字真的很難和這款大名鼎鼎的日式RPG扯上關係。
當然，也不是所有封面都這樣東西兩極嚴重分化，有一些作品在風格改動上還是比較溫和的，比如——
比如《希魔復活》，日版與美版儘管畫風不同，但意境幾乎是一模一樣的，而且都體現了關卡特色與主角技能，經典要素一個不少。
比如《忍者神龜》，儘管美版的表情稍微兇悍了一點、筋肉稍微爆炸了一點（原版漫畫就這畫風），但和日版相比區別也並不算很大。
然而有一些遊戲，在日版轉美版的途中，就真真兒的是走偏了，稱其為黑歷史也不為過……接下來的環節統稱為：毀三觀。
舉個大家都耳熟能詳的例子吧——《雙截龍》。
日版《雙截龍》初代封面還是原哲夫大神執筆的，那叫一個狂拽酷炫吊炸天，不知道的還以為《北斗神拳》出遊戲版了。
而美版這兩個肌肉都扭曲了的傻大個兒，是從《魂鬥羅》片場跑來客串蹭盒飯的嗎？
日版《快打旋風》的海報相當帥氣，無論構圖、站位、POSE、還是表情，都堪稱是教科書一樣的經典。
再來看看美版……額，誰能告訴我哪個是主角？感覺莫西幹皮衣小哥更帥氣一點哩。
至於《吃豆人》就不用我多介紹了，這個IP的流行度簡直就是遊戲界的米老鼠，無人不曉。
然而這美版的封面……我估計南夢宮想砍死畫師的心都有。
日版《星之卡比》，粉嘟嘟圓滾滾的造型可說是人見人愛。
美版《星之卡比》……你幾天沒吃飯也不能吃包裝盒啊喂！
至於FC時代美版封面最黑的黑歷史，非《洛克人》莫屬，這是大家公認的暗黑帝王。而且，它一黑就黑了三代，堪稱前無古人後無來者。來，大家自己先來感受一下前兩代美版封面（中間）的殺傷力。
這個美版人設其實是當年北美卡普空錯誤預估美國市場，認為美國人肯定不喜歡動漫風格封面，才在遊戲上市前匆忙臨時找了個美國畫師趕工而成的。畫第一代封面的那個人直到現在都在被美國玩家人肉，隱藏得也是挺深的。到了《洛克人2》的時候，因為美國畫師Marc Ericksen和日本方面溝通不暢，才又鬧出了洛克人拿槍打人的笑話。
之後卡普空官方也自嘲一樣地接受了這個梗，還在十幾年後的《街頭霸王X鐵拳》裡做了一個兄貴版洛克人皮膚，和當年的人設完全相同，連拿的槍都一樣，實在辣眼睛。
對了，還有《洛克人3》，表面看上去沒什麼太大區別是吧？
來，我們把美版放大一點，大家來感受一下洛克人同學的表情。
這種鬼臉嘟嘟一樣20年代老動畫的風格，往好了想，算是懷舊吧……
吐槽了這麼多，歸根結底，主要還是東西方審美差異巨大造成的。也許就在此時此刻，美國也有篇文章正在同樣吐槽FC時代的日版封面也說不定。
何況，有些遊戲封面，美版的確做得比日版要精緻，有時甚至可以說是藝術品。
比如《塞爾達傳說》，日版的封面普普通通，沒什麼亮點，流於平庸。
而美版的《塞爾達傳說》則把遊戲裡最關鍵的四個元素組合在了封面上。乍一看上去有點不知所謂，但真正瞭解這個作品的人都知道，這個設計實乃神來之筆。
今天的話題，由塞爾達開始，也由塞爾達結束。
如今的遊戲封面，無論中日美英，幾乎都是一個模子刻出來的，順應了全球化大一統，這樣挺好，省時省力，更省去了許多口水官司。
然而，那個有趣的PK年代，卻也隨著一個時代的消逝而離我們遠去了。
真正成功的遊戲，是可以驕傲地拿給朋友玩的，而不用管他是否有錢。
青果靈動 致敬經典
往 期 回 顧
你手中握著的，是半個世紀的進化史
2018-02-15
開局一人一狗，裝備咋打都有——遊戲史名犬巡禮
2018-02-11
錯過這款遊戲，你等於錯過了一個世界
2018-02-10
《魂鬥羅》背後的故事，三十年後的你也未必知道
2018-02-02
紅白機這20個經典BGM，你能聽出多少？
2018-01-29
騙我錢財，毀我青春——追憶那些街機廳中最費幣的遊戲
2018-01-10
誰動了我們的歷史？
2018-01-05
這臺主機的背後，暗藏著索尼和任天堂都不願提起的黑歷史
2018-01-03
紅白機時代20個經典動漫改編遊戲，你都玩過嗎？
2017-12-30
遊戲界的奧斯卡落幕了，可還有咱們亞洲的奧斯卡呢
2017-12-13
就決定是你了，皮卡丘！
2017-12-01
那些年，我們一起信仰過的圖騰（下）
2017-11-23
那些年，我們一起信仰過的圖騰（上）
2017-11-21
神遊記——不要再吐槽任天堂無視中國，它曾經離我們真的很近很近
2017-11-17
單身宅男拯救計劃！青果經典重塑自信男士！
2017-11-11
馬里奧大叔37歲了 他還想再來一次奧德賽的征程
2017-11-09
你在大學渾噩度日，而他們三個校友卻給全球降下了一場暴雪嘉年華
2017-11-06
上古經典遊戲主機大盤點，哪個才是你記憶中的創世神？（下）
2017-11-04
上古經典遊戲主機大盤點，哪個才是你記憶中的創世神？（上）
2017-10-14
遊戲雜誌都去哪兒了？
2017-10-11
這款遊戲20歲了，命運卻比任何一個20歲的人更加坎坷
2017-09-22
遊戲裡的小姐姐們是怎麼一點點脫掉馬賽克的？
2017-09-19
沒彩蛋，再好的戲也出不來 ——遊戲彩蛋簡史
2017-09-16
那些年，我們一起苦戰過的最終BOSS （下）
2017-09-09
那些年，我們一起苦戰過的最終BOSS （上）
2017-09-06
電競小時候，你見過嗎？
2017-09-03
承認吧，他們改變了你的童年——影響了中國三代玩家的10大關鍵詞
2017-08-25
閱讀更多 毒舌大表哥 的文章
