“我就是一位非常普通的老師，只不過教的學生與常人有些許區別。”她常常對別人這樣說。
在樂山蘇稽的一所特殊教育學校裡，我們第一次見到楊瓊老師。那是在一個雨後的清晨，她在校門外等待著來採訪她的人。在回到辦公崗位前，我們只進行了幾句簡短的寒暄。
從事教書育人工作29年的楊老師，從“幼教”到“特教”，坦率的她敢於直面自己內心的想法，當被問到“從事些許清苦的特殊教育數十年，是否曾對自己的事業產生過動搖”時，她的回答是沒有動搖過。
2001年，從事幼教的楊瓊老師成為了一群比較“特殊”的孩子的班主任，他們患有唐氏綜合徵、自閉症、智力障礙等，一時間這群不那麼聽話的孩子彷彿成為了楊瓊的夢魘，一堂課上40分鐘，39分鐘都在試圖讓孩子們規規矩矩地坐在椅子上聽課。吵、鬧、瘋、打、彷彿才是這個班級的主旋律。
“在沒有真正理解他們之前，我曾試圖販賣自己廉價的同情心，認為他們是被世界拋棄在角落的孩子，需要我們去拯救。”楊瓊靜靜地回憶道，“沒有感同身受的人們，總是喜歡幻想自己站在制高點，自己是天使，光芒萬丈地照耀著他們，包括起初的我。”
她的後半生要再度開始學習手語，一種她從未接觸過的語言，她再也不能聽到周杰倫陳奕迅的歌，春不能聽鳥叫，夏不能聽蟬鳴，再也不能側耳傾聽朋友的悄悄話，那個有聲的世界拋棄了她。真的，挺殘酷的。
“學校有一個藝術團，我曾帶領著一群有聽力障礙的學生斬獲了國家級舞蹈比賽的一等獎”，楊老師自豪地說。
今天在臺上領獎時灑下的熱淚，都是過往流淌的汗水——聽力障礙的學生，參加舞蹈比賽，是需要付出常人的多少倍努力，才能夠做到的。他們通過大量的練習，將舞步一點點的堆砌而成，反覆用身體記憶地面的震動，才能跟上節拍，這是他們成功的“秘訣”。
今天是楊老師與學生們開學的第一課，經過兩個月的假期，學生們顯然對老師十分想念，9年級的他們，將在學校度過最後一個學年。因此今天第一堂課的話題是：假期你們都做了什麼有意義的事。
特教學校的同學們上課時，也比普通的學生特殊一點。一名女生對於課堂的內容顯然不太關注，單手撐著腦袋，宛如另一個世界的人。
在這堂音樂課上，同學們將要演唱的歌曲是他們耳熟能詳的《隱形的翅膀》。他們好像十分興奮，紛紛自告奮勇要上臺唱歌，大部分歌詞都能熟練地唱出來，兩位同學對自己的開學第一課表現十分滿意。
課堂上，同學們都笑的很開心，除了小部分孩子......
他們可以說是更加的“特殊”，由於體質關係，想協調好全身的肌肉是一件很困難的事情，有時候， 一個笑容，都需要花費他們全身的力氣。
課堂上，楊老師提了一個問題：你們長大後，想做什麼？
男生的答案的千篇一律，無非是警察與科學家，明星與運動員。可是女生們的回答就變得豐富多彩了起來。瘦弱的女生想吃遍全天下的美食，個子矮的女生想變高，還有一個孩子，想開開心心陪爺爺奶奶過完這一輩子。
粗茶淡飯，學校食堂吃的很清淡。蘿蔔燉肉加炒白菜，就是一頓飯。
飯桌上，楊老師回答了我們關於怎樣看待這些特殊學生的問題，她非常希望人們不要再自詡是他們的救世主，他們不需要廉價的同情，他們的心智比大多數人更加堅毅，他們的人生態度比大多數人還要樂觀。
他們也會生氣，會憤怒，會悲傷，與同齡人一樣——他們，也會戀愛，有傾慕的人。
備課、上課、指導選手跳舞、參加比賽、吃飯、睡覺，日子就這麼一天一天的過去。楊老師忽然好像想起了一件很重要的事，她說：你發沒發現咱們學校的每間樓梯都放著許多小板凳，那是給家長們坐的。
對於低年級沒有生活自理能力的學生來說，上學也是需要家長的陪同的，往後數十年的人生大多也是如此。
有人說，他們的人生還沒開始，就已經結束了，雖然殘酷，但是真實。楊老師不這麼認為，她說：你看，我的每個學生每天都笑臉迎著太陽，他和他們的家人都沒放棄，我們憑什麼放棄他們。
閱讀更多 升學幫 的文章
