古时候，有句土话：人到四十，半截下土。也就是说，人的寿命几十年，四十岁了，也就差不多过半了。现在的人长寿，但也不过百岁。
四十不惑，走进四十的日子，是真正的人到中年。中年人，比青年人稳重，有些事业小成就了，家也勉勉强强过得去吧。一切看起来，都是顺利的样子。
真正的又累又苦，是人到中年的时候。上有老，下有小，负担一点不轻松。还有房贷、车贷，更加累。一天不工作，你都要倒贴钱了。
一
你知道吗，许多看似坚强的人生，其实不堪一击？
刷朋友圈的时候，又看到一则外卖小哥的新闻。
说的是，因为堵车，快外卖小哥送餐迟到了一分钟。
尽管他一脸微笑，不停道歉，但对方还是给了他差评，然后他哭了。
但视频里中，这位30多岁的外卖小哥，只是哭了21秒，然后又骑车去送餐了。
短短的一个瞬间，却让人有说不出的难受。
外卖小哥，为什么会为一个差评而痛哭？
因为一个差评，很可能就要扣掉他一天的收入。
为什么21秒后，他又选择了重新出发？
因为，他只有不停奔跑，才能维持现在的生活。
微博里，00后的范丞丞，一张照片就可以进账480万。
可对那些普通的30多岁的人来说，他们却不得不为一个差评而哭泣。
人到中年，你就意味着柴米油盐，意味着重压下的琐碎生活。
中年人，真正可以拿来哭的时间，真正可以放纵自己的时间，其实只有21秒。
二
《怦然心动》里说：这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可多数时候，你我都在深沟，一身锈。
邻床的，是位老太太。照顾她的，是30多岁的女儿。
办手续，做检查，喊护士来输液，都是她一个人。
中餐和晚餐时，却总看不到她。
晚上，我陪母亲去散步，却意外在前面的广场舞队伍里，发现了老太太的女儿。
在人群里，她跳得投入与放松。
常常看到一些90后网红，一个直播，撒撒娇，卖卖萌，就进账上万块
但你一定想不到，有些70后，80后，仅仅为了父母的健康，就要竭尽全力，不得不边陪床边兼职。
只有在广场舞队伍里的那几分钟，她才是彻底放松的。
三
去年，好久不见的东哥，来找我夜宵。
一问才知道，前段时间，他累惨了。
小升初的考试中，东哥儿子发挥失常，眼看就要无缘那所知名的初中。
东哥请了一个星期的假，找了无数关系，看过许多冷脸，在交上十万择校费后，终于把儿子硬塞进了名校。
这个晚上，东哥喝得酩酊大醉，竟然趴在桌子上睡觉了。
东哥是第一批80后，出身名校，很年轻时，就做到了创业公司的管理层。
但谁能想到，一场小升初的考试，就把他打回原形，脆弱又疲惫。
也许，只有醉后趴在桌子上的这一刻，他才是毫无压力的。
有些90后的孩子，出生就在月子会所，读的是最好的贵族小学。
但有些80后，为了能让孩子上个好点的中学，就要用尽全部社会资源。
柴静讲，有些脸背后，是紧咬牙关的灵魂。
可真实的生活是，那些咬紧的牙关，你通常都看不到。
四
为什么有些人，开车到家后坐在车里发呆？
“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上静静，抽烟，这个躯体属于自己。”
是的，第一批80后的生活里，早已经没有容易两个字，他们就像这个车里的人，被生活裹着走，身不由己。
人到中年不如狗，你在成熟，但你必须站直了。
閱讀更多 柳隨凨 的文章
