30年前，也是这样骄阳似火，热浪滚滚的夏天，我同三位军校同学挥泪告别了母校--防化学院,踏上了奔赴空降兵部队生活的列车。
我步入孝感这片热土，我似游子回到阔别已久的故乡，尽情地呼吸着清鲜空气，仔细地聆听着熟悉乡音。当我迈入空降兵机关大院，目堵战士们正在紧张进行叠伞训练时，那场景一下子把我的思绪拉回到儿童时代。打记事起，每逢跳伞季节，我就屁颠屁颠地跟在大人们后面跑到五里外的瓦家岗着陆场（后废弃）观看跳伞。记忆中，一架又一架的飞机在天空盘旋，让人突然体会到飞机的奇妙魔力,一朵又一朵的伞花盛开在蓝天下，这给蔚蓝的天空带来了新的活力。从那时起我便暗暗发誓，长大了也要成为一名空降兵，像他们那样挥洒自如地畅游蓝天。许是命运和我开了一个玩笑,当我毅然参军时却被分配到陆军部队.
幸运的是,临近毕业时，在一名孝感籍教员的全力协调下，我终于如愿以偿地分配到空降兵部队。
那天,我和两名同学刚到开封连队就接到参加军补差干部集训的通知，来不及休息的我们随即赶到湖北广水空降兵干部训练大队，开始了空降兵生活的第一步。
跳伞是补差训练的重点,也是每个空降兵指挥员必备的一项基本功。训练起来紧张辛苦,因为事关生死存亡，就更要一丝不苟。为了尽快掌握跳伞技能，得以早日畅游蓝天，训练场上，尽管那段时间气温很高,我和队友挥汗如雨,依旧劲头十足练吊环，练跳远，练操纵，练叠伞。
训练最苦的当然要数地面动作训练，尤其是离机三步收腿训练，每天至少要进行上百次甚至上千次的重复训练，既枯燥又无味。刚开始训练时，我的腿都肿了，腰疼得不行，甚至很多时候蹲下去了就起不来，痛得我一度怀疑自己身体能否承受这些训练。离机姿势定型和机内运动模拟训练难度更高要求更严，简直要我的命。由于我个子高，身体胖，每次离机时，身体控制不好就会晃荡，导致每次着地时重心不稳，时而前摔，时而后倒，一直过不了关。当时，我担任第一区队区队长，为了赶上跳伞训练进度，保持区队整体成绩，我基本上天天‘白加黑’，周周‘六加一’。人晒黑了，更累瘦了，我由最初的90公斤瘦到如今的75公斤。最后在教员和队友的帮助指导下，经过30天的紧张训练和严格考核，我终于通过考核了。
1988年8月15日早上7时许，是我终生难忘的日子。那天我和其他23名队友登上了前往机场的汽车，一路欢声笑语，大家都兴奋极了。到达机场后，在待命区休息，调整心态，进行跳伞相关准备。当我们接到准备登机的口令后，我赶快系紧头盔的帽带和伞鞋的鞋带，然后背上主伞包，胸前挂上备份伞包，扣好伞具上所有的扣子。先是队员自查，再是队友互查，最后是教员检查。检查完毕后，我们背着伞具原地待命等待登机的指令。8时整，随着队长一声‘登机’的指令，我们第三架次跳伞人员有序地登上运—五飞机按序入座。这时教员带领我们8名跳伞员大声唱起了《空降兵战歌》，“战歌如雷，马达怒吼，英勇的空降兵飞向敌后……”，至今，那首嘹亮的军歌仍在我的耳边回荡。
随着歌声响起，我们紧张的心理缓解了许多。飞机高度到达260米后，“啪啪”，教员击掌两声，打出“钩型”手势。我们纷纷起立，把主伞挂钩挂在飞机专用钢索上。在飞机爬升和调整航线中，教员们再次细心地检查每名跳伞员的伞具，并在我们的肩膀上拍一下,伸出大拇指说“好”，以增强我们的自信心。几分钟后，飞机到达指定区域，飞行高度800米时，只听到‘嘀嘀’声响，黄灯闪亮，我和战友们‘嚯’地起身，提凳弓腰，掖下坐带，摆出离机姿势准备跳伞。当‘嘀嘀’声响，绿灯再亮时，教员迅速打开飞机舱门，强劲的冷风迎面袭来，不禁让我浑身打颤。“到了，前下方就是着陆场！大家赶紧活动活动腿脚，拉紧肩夹带和帽带，准备离机……”教员大声重复着。二班长是第一个，我是第二个，我们按照事先排好的顺序依次排成一列做好跳伞准备，等待教员的指令。“嘀……”离机信号响起，教员大声喊道“跳、跳、跳……”。我只看到班长“嗖”的一下跃出机门不见人影。我的眼前是开着的舱门，外面的风似乎要吞噬渺小的我，我的心情紧张到了极点。我闭着眼睛，咬紧牙关，也像班长一样跃了出去，只觉得自己的身体往下沉，耳边尽是呼呼的风声.由于自己过度紧张，导致离机动作变形，头朝下，脚朝上，身子快速下落。我听见伞绳在伞鞋上摩擦声“嘭嚓嚓”，突然觉得一股巨大的拉力把我的身子往上拉。当我从恐惧中清醒过来时，伞开了，使我很开心,心情顿时也轻松了呢!我放眼四周，瓦蓝瓦蓝的天空，温暧和煦的阳光，洁白的伞花就像片片白云，感觉自己仿佛置身于仙境之中。我沉着操纵，避开左右邻，真是开心极了。这时，我听到地面指挥员通过高音喇叭不停地提醒跳伞员“注意观察，注意操纵，注意地物，按动作要领着陆”。快到地面时，我看到着陆场上一个个黑洞洞的粪坑，心情十分紧张，笨手笨脚地操纵伞衣。快着陆时，我赶紧并拢双腿和双脚，最终成功着陆。虽然我成功避开了粪坑，但还是跳进了旁边的小河。接着我很快地解下身上的伞具并装在伞袋里，背着伞袋向集结地前进。
跳伞
跳伞结束后，我斗胆问教员，“我离机你推出的吧”，教员笑哈哈地说：“我推你干嘛，是你自已勇敢跳出去的呀。”后来我又接连跳了16次伞，一次比一次清醒，一次比一次成功，终于完成了跳伞任务。在跳伞实践中，我切身体会到新兵怕离机，老兵怕着陆这句空降兵流传语的真正含义。通过半年的集训，我也实现了向空降兵合格指挥员的基本转变。集训结束时，我因一篇豆腐块的报道刊登在《空军报》上而被作为所谓的‘人才’留在集训队。不久我被安排到旅政治部工作3年后调到军机关，从此便于跳伞彻底诀别.
当兵20多年，我曾参加空降－97演习、西藏空降试训等大规模的军事演习，也算有值得纪念的跳伞时刻。但唯独第一次跳伞惊心动魄的情景仍历历在目，让我铭心刻骨。虽然我已离开了部队多年，但每当聊起空降兵生活，尤其是第一次跳伞时，我仍记忆犹新。回想着那片瓦蓝瓦蓝的天空，我的心中也升起一股自豪和骄傲。因为我曾是一名空降兵。
文：吴志明
閱讀更多 軍人本色 的文章
